我爸是那年冬天倒下的，突发脑出血。
送进医院的时候，医生说要马上手术，先交二十万。
我手里只有四万多。
工资卡里的钱，这些年零零碎碎全贴进了公司。
能借的人我都借遍了，最后只剩下陈曼。
她来医院的时候，宋江河也跟着。
她从包里拿出一张纸，递到我面前。
「钱我可以给，你把这个签了。」
我看了一眼，手就开始抖。
自愿放弃抚养权，一次性补偿二十万元。
「陈曼，那是我闺女！」
「我知道。」
她语气很平静：「签了，你随时可以去看她，我不拦着。」
她看了一眼我磨破的袖口。
「承禾，你连你爸的手术费都拿不出来，拿什么养闺女？」
「你爸还在里面躺着，你自己选。」
走廊的灯很白，护士又出来催了一次。
我握了半辈子木棍的手，那天连一支笔都握不稳。
字写得歪歪扭扭，像小学生。
陈曼把纸收好，交代宋江河。
「你去转账。」
宋江河点点头，冲我笑了一下。
「哥，你放心。」
那天晚上，钱没有到。
我一遍一遍打宋江河的电话，他说银行限额，明天一早就转。
那天晚上，我跪在手术室外面，求医生先做。
医生把我扶起来，说规定不允许。
凌晨两点，我爸走了。
早上九点十二分，手机响了一声。
二十万，到账了。
我坐在太平间门口，看着那条短信，一滴眼泪都流不出来。
我爸出殡那天，下着小雨。
来的人不多，女儿也没来。
我爸带了她七年。
每天骑着三轮车接她放学，拿边角料给她削小木人，她发烧，是我爸守着她喂药。
那天中午，有个亲戚把手机递给我看。
是陈曼和宋江河的婚宴。
女儿穿着一条白纱裙，站在他们中间，手里捧着戒指盒，笑得很开心。
原来，他们连日子都选好了。
就挑在这一天。
后来开庭，女儿说出那句话的时候，我没有辩解。
我爸已经不在了，说什么都换不回来。
那二十万，我一分都没有动。
它后来去了哪里，我谁都没有说过。
离婚后的头几年，我过得很不好。
我在女儿学校门口站过很多个下午，远远地看她一眼就走。
她十五岁生日，我熬了半个月，亲手打了一个首饰盒，盒盖上刻着她的名字。
托人送去，第二天被原封不动地放在我家门口。
盒子上贴着一张纸条，四个字：「别再送了」
我大病一场，在床上躺了半年，丢了工作。
是隔壁的老太太天天给我送一碗粥，我才慢慢缓过来。
那时候我总想，我这辈子大概就这样了。
可人是很奇怪的。
疼久了，也就不疼了。
我开始给附近的孩子上手工兴趣课，一节课收三十，教了很多年。
日子过得清清淡淡，倒也安稳。
上个月，女儿第一次主动来找我。
她说要结婚了，两家说好婚房首付一家一半。
她这头还差八十六万，宋叔在帮她想办法。
她坐在我那张旧沙发上，低着头。
「爸，我知道这些年……」
「你要是方便，能不能帮衬一点？」
我没让她说完。
没过几天，我把这套房子卖了。
东拼西凑了八十六万，全转到了她给我的账户上。
钱转过去那天，她打来电话。
「爸，谢谢你，我记你一辈子。」
可婚礼上，首付却成了她宋叔交的了。
我也没说什么。
因为那是我最后一次为她做一件事。
讲到这里，天已经黑了。
程程哭得一塌糊涂，抽了一大把纸巾。
「叔，您怎么一句都不替自己说啊。」
「她凭什么这么对您！」
我拍了拍她的手，正要说话，手机响了。
屏幕上跳着两个字：小屿。
我接起来，那头很吵，像是在马路边上。
她的声音哑得厉害。
「爸，你在哪？」
「老房子怎么空了？门上贴着中介的纸条，说下周三收房……」
「你把房子卖了？」
「可宋叔说，你当时只转了六万……」
她喘了一口气，声音忽然发起抖来。
「宋叔跟我说，那钱是他……」