我看着她，很久没有说话。
她就站在门口，像小时候做错了事，不敢进屋。
「开庭前一天晚上，宋叔坐在我床边。」
「他说，你爸在学校门口闹成那样，全班都笑话你。」
「他说只要我在法庭上说你拿了钱，说你不要我，法官就不会让你再来了，我就不用再被人笑话了。」
「那年我十二岁，我信了。」
她的声音一点点哑下去。
「后来我每次想你，他就跟我说，你爸拿了钱就走了，他不要你了。」
「说得多了，我自己也就信了。」
程程坐在床边，手里的纸巾都快捏碎了。
我忽然问她：「那个首饰盒呢？」
她一愣。
「什么首饰盒？」
「你十五岁生日，我托人送去的那个，盒盖上刻着你的名字。」
「第二天，原封不动放回了我家门口。」
「盒子上贴着一张纸条，别再送了。」
女儿的脸色一点点变了。
「我从来没见过什么首饰盒。」
我闭了闭眼。
我想起那四个字。
一笔一划，很秀气。
和那年家长会回执上的签名，一模一样。
原来他连我那一点点想见她的念头，都替她回绝了。
「我知道了。」
我只说了这一句。
女儿慢慢走进来，在我面前蹲下，像小时候那样，仰着头看我。
她头发上那枚珍珠发卡，还是别歪了。
以前每次看见，我都会伸手替她别正。
这一次，我没有伸手。
「爸，你骂我吧。」
「你打我也行。」
「别这样看着我，我受不了。」
她把那张蜡笔画摊开在我膝盖上，纸的折痕处已经裂开了。
三个小人，手拉着手。
「爸，欠条我回去就撕了。」
「婚房我卖掉，钱都还你，你跟我回去住，好不好？」
「以后我给你养老，再也不让你一个人了。」
我摸了摸那张画。
那时候的我，是真的很开心。
「小屿。」
「那钱是我给你的嫁妆，不用还。」
「我在这里住得很好，你不用愧疚。」
「你不欠我什么。」
「我也不想让你欠我什么。」
她整个人僵在那里，眼泪停在眼眶。
我知道她听懂了。
我没有怨她，也不是赌气。
只是把这根线，轻轻放下了。
九点，护工来敲门，说探视时间结束了。
程程站起来，把门拉开。
「许小姐，请吧。」
女儿站起来，走到门口，又回过头。
「爸，我明天还来。」
我没有回答。
门关上以后，程程憋了一晚上的眼泪终于掉了下来。
「叔，您明明心疼她，为什么不跟她回去？」
我把蜡笔画叠好，夹进那本旧存折里。
「心疼是一回事。」
「回去，是另一回事。」
我花了十六年，才从那个家里走出来。
不想再走回去了。
第二天上午，来的不是女儿。
是宋江河。
他穿着一件深灰色夹克，脸色发灰，看起来确实像刚出院的样子。
进门的时候，他还是叫了我一声。
「哥。」
跟二十多年前，他站在我家门口时一模一样。
他没有坐，也没有诉苦。
只是从夹克内袋里掏出一个红本子，放在我的书桌上。
是女儿婚房的房产证。
他翻开，手指点在其中一栏上。
「哥，小屿昨晚说要卖房还你钱，你劝劝她。」
「这房子，她一个人卖不了。」
我低头看过去。
共有人那一栏，写着两个名字。
许屿。
宋江河。