我看着那两个名字，没有说话。
宋江河在我对面坐了下来，把房产证合上，压在手心底下。
「哥，你别怪我。」
「贷款那会儿，小屿两口子什么都不懂，手续都是我跑的。」
「银行说多写一个共有人好批，我就写上了。」
他说得轻描淡写，像在讲买包烟多找了两块钱。
「那张欠条呢？」
我问他。
「也是为她好。」
他理了理夹克的领子，抬起眼看我，眼神里那点怯意一点点褪干净了。
「哥，我今年快五十了。」
「我生不了，没留下自己的种。」
「曼姐比我大十岁，她要是走了，谁给我养老？」
「一个男人，没儿没女，老了连个伺候的人都没有。」
「房子上有我的名字，欠条在我手里，小屿就得管我一辈子。」
「这是我应得的。」
他顿了顿，笑了一下。
「小屿是我一天一天带大的。她发烧，是我守的夜。她家长会，是我去的。她学骑车，是我在后头扶着跑了一整个夏天。」
「你呢？你除了给了她一个姓，还做过什么？」
我看着他。
那个站在我家门口、鞋子湿透、说「哥你是我这辈子遇到最好的人」的小伙子。
二十多年过去，他终于把我的东西，一样一样，全拿走了。
老婆，闺女，公司，房子。
甚至是我闺女嘴里的那一声「爸」。
可如今他坐在我对面，手心里死死压着那个红本子，指节都发了白。
他赢了二十多年。
到头来能攥住的，也不过是一本房产证上的一个名字。
「宋江河。」
「你要的那些，我都不要了。」
「房子，闺女，那个家，你都留着吧。」
「我只想安安静静过完剩下的日子。」
宋江河愣住了。
他大概准备了一肚子的话。
等着我骂，等着我揪他领子，等着我扑上去跟他拼命。
就像十六年前那样。
可我没有。
他的脸色变了几变，忽然冷笑了一声。
「许承禾，你装什么清高？」
「当年你要是也这么识相，你爸说不定还能多活几年。」
我抬起头。
「你什么意思？」
宋江河往椅背上一靠，跷起了二郎腿。
「那天曼姐让我转账，我是转了。
转到一半，我把手机关了。
我就想看看，你没了爹，还拿什么底气跟我抢孩子。
你跪在手术室外面求医生的时候，我就在楼下车里抽烟。」
屋子里静得能听见窗外落叶的声音。
程程倒抽了一口冷气，捂住了嘴。
我坐在床边，一动不动。
十六年。
我一直以为那是银行限额，是运气不好，是命。
我恨过陈曼，恨过宋江河，恨过我自己签的那个字。
可我从来没有想过，我爸在推车上一点点没了气的时候。
有一个人，就坐在楼下，等着。
我站了起来。
腿有点软，扶着桌角才站稳。
我走到他面前，攥紧了拳头，用尽全身的力气，砸了下去。
宋江河连人带椅子翻在地上，捂着嘴角。
「这一拳，是替我爸打的。」
他撑着地，难以置信地看着我。
他张嘴还要说什么，门口忽然传来「啪」的一声。
是什么东西掉在了地上。
我们一起转过头。
门不知道什么时候开了一条缝。
女儿站在门外，脚边是一袋摔破的豆浆，白花花地淌了一地，还冒着热气。
她另一只手里，拎着一盒刚出炉的桂花糕。
那是我最爱吃的。
小时候她攒了一个星期的零花钱，给我买过一次。
她看着宋江河，脸上一点血色都没有，嘴唇抖了好几下，才发出声音。
「宋叔，你刚才说……」
「外公走的那天晚上，你就在楼下？」