第八章
谢临川捏着那张照片，指节一点点泛白。
海风很大，纸片在他手里颤个不停。
他盯着那行字看了很久，忽然抬头问我：
“这五年，你就没有一刻真正看见过我？”
我没有立刻回答。
墓园里的人已经散得差不多，只剩裴渡的几个队友还站在不远处。
沈心柔红着眼，想靠近谢临川，又不敢再碰他。
他却只看着我，像一个固执等待宣判的人。
“有过。”
我最终开口。
谢临川眼底骤然亮起一点光。
“第一年冬天，我高烧不退，你推掉会议，在医院守了我一夜。”
“那天你没有叫错名字，也没有让我穿白裙。”
“我醒来时，看见你趴在床边，第一次觉得你不是裴渡，也不是沈心柔故事里的谢临川。”
“你只是你。”
他的嘴唇动了动。
我却继续说：
“可第二天，沈心柔的忌日到了。”
“你让我穿上她最喜欢的裙子，陪你去墓园。回来的路上，你说如果她还活着，一定比我更适合站在你身边。”
那一点亮光慢慢熄灭。
后来这样的事还有很多。
他记住我怕雷声，会在暴雨天提前回来。
有一次全城停电，他开了两个小时的车赶回别墅，把备用电源接上，陪我坐到天亮。
我曾在那一夜认真想过，或许我也能放下裴渡，试着喜欢眼前这个人。
可灯一暗，他抱住我，叫的还是心柔。
他知道我不吃海鲜，会让厨房另做一份菜。
可朋友问起时，他只说沈心柔也对海鲜过敏，所以家里习惯避开。
甚至我生日那天，他送来的蛋糕上也写着沈心柔最喜欢的祝福语。
我没有拆穿，只把蜡烛吹灭。
因为那时我已经明白，属于江晚宁的温柔随时会被收回。
我曾经一次次想把谢临川和裴渡分开。
也是他一次次提醒我，在他眼里，我先是沈心柔的影子，才是江晚宁。
“谢临川，不是我没有看见过你。”
“是每次我快要看清你时，你都把我推回影子里。”
他站在原地，久久没有说话。
裴渡的队友走上前，挡在我们中间。
“谢先生，仪式已经结束，嫂子也需要休息。”
谢临川像没听见，仍旧攥着那张照片。
“我可以改。”
这是他第一次用近乎恳求的语气对我说话。
“晚宁，再给我一次机会。”
我从他手里抽回照片，放进怀表夹层。
“我已经给过你很多次了。”
“只是那时候，你从来没发现。”
我转身往墓园外走。
谢临川想追上来，被裴渡的队友拦住。
他隔着人群叫我的名字。
不是心柔。
是晚宁。
可我没有回头。
有些名字，叫对得太迟，就已经没有意义了。