第十六章
南城是一座更大的海滨城市。
我进入一家公益机构，负责海难失踪人员家属援助。
第一次接待的，是一位等丈夫等了八年的阿姨。
她紧紧攥着一张失踪证明，坚持说只要没找到遗体，人就一定还活着。
我没有劝她放下。
只是陪她去更新DNA信息，替她整理散乱多年的搜救资料。
因为我知道，真正的告别不能靠别人催促。
三个月后，她丈夫的遗骸被确认。
她抱着我哭了很久，最后问：
“以后我一个人怎么过？”
我替她擦掉眼泪。
“先吃饭，先睡觉。”
“明天醒来，再想明天的事。”
这些话也是说给我自己听的。
刚到南城的第一个月，我也常常在半夜惊醒。
窗外传来船鸣，我会下意识摸向床头，想看看搜救队有没有发来消息。
摸到空荡荡的手机时，才想起等待已经结束。
有几次我甚至梦见谢临川站在门口，穿着裴渡的救援服。
醒来后，我没有再责怪自己分不清他们。
创伤不会因为离开一座城市就立刻消失。
我只需要给自己时间。
我租了一间朝海的小公寓，买了绿色窗帘，在阳台种薄荷。
衣柜里没有白裙，桌上也没有栀子香。
晚上睡不着时，我会听爵士乐，而不是反复弹那几首沈心柔喜欢的曲子。
周末我报了潜水课。
第一次真正沉进海里时，我仍会害怕，教练便陪我在浅水区反复练习。
后来我终于能睁开眼，看见阳光穿过海面落下来。
海不再只是带走裴渡的地方，也可以托住活着的人。
日子慢慢有了属于我的样子。
另一边，谢临川终于卖掉了那栋别墅。
佣人整理储物间时，又找到一个旧日记本。
那是我住进去第三年写的。
其中一页夹着婚纱店的预约单，日期在他求婚前两个月。
上面写着：
【如果今年他能记住我的生日，我就离开。】
下面那行被划掉了。
【他记住了，还第一次只叫我晚宁。】
那年生日，谢临川提前结束会议，陪我吃了一顿饭。
我曾以为，他终于开始看见真正的我。
所以原本已经订好的离开计划，被我亲手取消。
可一个月后，沈心柔回来的消息传来。
他在电话里甚至没有说完一句话，便把我留在订婚宴上。
谢临川拿着日记，在空荡荡的客厅坐了一夜。
他终于得到最想知道的答案。
我不是从来没有爱过他。
我曾经站在离开的门口，因为他叫对一次名字，就转身回来。
可他亲手把那次机会毁了。
第二天，他让人把日记寄到南城。
包裹里没有留言。
我翻到那一页，看了很久，最后将它锁进抽屉。
那一点爱真实存在过。
但存在过，不代表必须继续。