第十九章
我和谢临川再次见面，是在海上救援纪念馆。
馆里新建了裴渡所在救援队的展区，我作为家属援助项目负责人，受邀参加揭幕仪式。
裴渡的旧制服被陈列在玻璃柜里。
旁边放着修复后的救援记录，还有他最后一次任务的航线图。
我站在照片墙前，看见二十二岁的裴渡冲镜头笑。
那张脸依旧年轻。
可我已经可以平静地告诉身边的人，他是我的故人，不再是我余生必须守住的身份。
谢临川代表救援基金出席。
他一直站在人群最后，没有主动和我说话。
仪式结束后，外面下起大雨。
我站在长廊等车，他从展厅里走出来，把一把伞放在我身边。
“司机还有十分钟到。”
“谢谢。”
这是两年来，我们说的第一句话。
他的眉骨下仍有那颗小痣。
我看见时，已经不会再想起裴渡。
这个发现让我有些意外，又觉得理所当然。
谢临川没有离开，也没有靠近。
雨水顺着屋檐连成一条线，将我们隔在长廊两端。
沉默许久后，他忽然问：
“晚宁，那五年，你真的从来没有爱过我吗？”
这个问题，他在墓园问过。
那时他想靠一个答案留住我。
现在，他只是想知道真相。
我看着雨幕。
“有过。”
谢临川的呼吸停了一瞬。
我告诉他，第二年那场酒会上，有人当众说我是沈心柔的廉价赝品。
对方递酒让我赔罪，他却挡下酒杯，冷着脸纠正：
“她叫江晚宁。”
那一刻，我第一次觉得，也许他真的记得我是谁。
还有一次暴雨停电，他提前结束应酬赶回来，把别墅里的灯一盏盏打开，陪我坐到天亮。
那晚他没有提沈心柔。
我也没有想裴渡。
我甚至偷偷想过，如果以后都能这样，我或许愿意真正留在他身边。
“我确实短暂地爱过你。”
“所以后来你每一次叫错名字，才会比最初更疼。”
“如果我从头到尾只把你当成裴渡，我根本不会在意你究竟看着谁。”
“正因为有一段时间，我开始希望你看见我，才会在一次次失望里，把那点心意收回去。”
谢临川眼眶一点点红了。
他大概宁愿我从未爱过。
那样他至少可以把结局归咎于裴渡，归咎于一场无法战胜的死亡。
可现在他必须承认，真正毁掉那段感情的人，是他自己。
“那为什么不能再试一次？”
他问完，像是立刻意识到越界，低声补了一句：
“抱歉，你可以不回答。”
他终于学会在追问之前，给我拒绝的权利。
可有些成长，只适合用来面对以后的人生，不能拿来要求过去重来。
“因为爱也会被耗尽。”
我平静地看着他。
“你替我挡过一次酒，后来却在更多人面前默认我是替身。”
“你陪我度过一次雷雨，之后又让我穿着沈心柔的裙子，陪你过她的忌日。”
“你偶尔叫对我的名字，却用更多时间要求我成为她。”
“那些真正属于江晚宁的瞬间太少了。”
“少到不足以抵消我一次次消失。”
谢临川低下头。
“我明白了。”
这一次，他没有说自己会改，也没有拿出房子、股份或者婚戒。
他只是问：
“现在的你，过得好吗？”
“很好。”
“会害怕海吗？”
“偶尔。但我已经学会潜水了。”
谢临川怔了怔，随后轻轻笑了一下。
“那就好。”
司机的车停在纪念馆台阶下。
我拿起他放在长椅上的伞。
“谢临川。”
他抬起头。
“谢谢你后来做的那些事。”
“但我不会回头。”
他眼眶发红，声音却很平静。
“我知道。”
我撑伞走进雨里。
身后没有追来的脚步声。
上车前，我回头看了一眼。
谢临川独自站在纪念馆的灯下，没有再把我的离开当成一场等待挽回的赌气。
他终于学会接受，有些人真正爱过，也可以真正离开。
而我也终于可以承认那一点曾经存在的爱，不必因为结局不好，就将它全部否定。
车门关上。
纪念馆的灯光渐渐退到雨幕后。
这一次，我们谁都没有回头。