电脑屏幕上，那张红裙子小女孩的照片在黑暗中微微发光。我打开一个新的文件夹，命名为"重生"，将今天最好的照片拖了进去。这只是一个开始，但至少，我重新开始了。
清晨五点十三分，我醒了。窗外，城市还沉浸在靛蓝色的黑暗中，只有远处天际线泛起一丝鱼肚白。我轻轻转身，发现林妍已经占据了床的大部分——她总是这样，睡着后会无意识地扩张领地。
我本该起床，去书房继续整理昨晚的照片。但某种奇怪的力量让我留在原地，静静地观察这个与我同床共枕十年、却突然变得陌生的女人。
晨光渐渐渗入房间，像稀释的牛奶，一点一点勾勒出林妍的轮廓。她侧卧着，脸颊陷在枕头里，嘴唇微微张开。一道光线恰好落在她的睫毛上，在眼睑投下细小的扇形阴影。我从未注意过，她的睫毛竟然这么长，在阳光下几乎是半透明的。
我的目光沿着她的脸部线条游走——饱满的额头，小巧的鼻尖上几乎看不见的雀斑，微微上翘的嘴角即使在睡梦中也带着一丝倔强。她的左耳露在发丝外面，耳垂在晨光中呈现出一种粉嫩的半透明感，上面细小的绒毛清晰可见。我记得大学时第一次吻她那里，她咯咯笑着缩起脖子的样子。
不知怎么，我的手指悬在空中，几乎要触碰那耳垂，却在最后一刻收了回来。现在的我有这个权利吗？在她和另一个男人上床之后？
林妍突然动了动，发出一声模糊的呓语。我屏住呼吸，但她只是翻了个身，被子滑落，露出肩膀和锁骨。我从未如此客观地——或者说，如此主观地——审视过妻子的身体。她的锁骨线条像某种精心设计的艺术品，凹陷处盛着浅浅的阴影。那里曾经是我最喜欢亲吻的地方之一，现在却可能留着别人的痕迹。
这个念头像刀片一样划过我的心脏。我猛地起身，轻手轻脚地离开了卧室。
书房里，我打开电脑，机械地浏览昨天拍的照片，却无法集中精神。林妍在晨光中的模样挥之不去。说来可笑，结婚十年，我竟然像初次见面一样重新发现她的美。或者说，我从未停止过被她吸引，即使在最愤怒的时刻。
"你起得真早。"
林妍的声音从门口传来，我吓了一跳。她已经换好了上班的衣服——浅灰色西装套裙，头发松松地挽起，露出那对让我着迷的耳朵。没有化妆的脸显得有些苍白，但眼睛明亮得惊人。
"有些照片要处理。"我含糊地回答，下意识地最小化了正在看的文件夹。
她走进来，身上带着淡淡的沐浴露香气，是那种雨后青草的味道。"今天下午小雨有家长会，记得吗？"
"记得。"我其实忘了，但不愿承认。
林妍点点头，目光扫过我的电脑屏幕。我以为她会离开，她却突然问："你拍的那些照片...能给我看看吗？"
我犹豫了一下，点开"重生"文件夹。林妍俯身靠近，一缕头发垂下来，发梢扫过我的手臂，激起一阵微小的战栗。我强迫自己专注于屏幕。
"这张很有感觉。"她指着一张废弃工厂楼梯的照片，光线从顶部的天窗斜射下来，形成明暗交错的几何图形。"像是...等待某人归来，或者离开。"
我惊讶地看了她一眼。这正是我拍摄时的感受，只是无法用语言表达。"你很懂摄影？"
"不懂。"她直起身，"只是懂你...曾经的你。"
这句话悬在我们之间的空气中，带着某种隐晦的歉意或指责，也许两者都有。
"我得去准备早餐了。"林妍最终说道，转身离开，高跟鞋在地毯上发出沉闷的声响。
我盯着她离去的背影，注意到她走路时肩膀挺直的姿态，脖颈修长的线条，还有腰部微微凹陷的曲线。这种优雅是何时成为她的一部分的？我记得大学时的林妍走路总是风风火火，书包带子总是从一边肩膀滑落。
上午的婚姻咨询，林妍再次展现了这种我不熟悉的优雅与强势。当林医生问及我们的沟通问题时，她条理清晰地列出我的"罪状"——埋头工作、忽视家庭、情感冷漠...每一条都伴随着一个精准的手势，像是用无形的刀在空气中雕刻她的不满。
"陈先生经常沉浸在自己的世界里，"她对林医生说，手指轻轻敲击膝盖，"有时我甚至觉得，对他来说，我只是这个家的一个功能，而不是一个活生生的人。"
我张口想反驳，却发现自己无话可说。因为某种程度上，她是对的。这些年，我确实把林妍视为"妻子"这个角色，而非一个有自己需求、梦想和脆弱的独立个体。
"何太太，你提到感觉被物化，"林医生问，"这是你寻求婚外关系的原因吗？"
咨询室瞬间安静下来。我屏住呼吸，等待林妍的回答。
"不全是。"她最终说道，声音低但清晰，"马特...马教练让我感觉自己被看见了。不仅仅是作为母亲、妻子，而是作为一个女人。"
这句话像冰水浇在我头上。我转头看林妍，发现她的侧脸在咨询室柔和的灯光下美得惊人——高挺的鼻梁，饱满的下唇，下颌线如瓷器般光滑。我突然意识到，我确实很久没有真正"看见"她了。
"陈先生，你现在的感受是？"林医生的提问把我拉回现实。
我看着自己的手："我...不知道。生气？伤心？还是...困惑？"我抬头直视林妍，"我每天都能看见你。我怎么可能看不见你？"
"看见和真正地看是不同的。"林妍转向我，眼睛闪烁着某种我读不懂的情绪，"就像我从来不知道摄影对你这么重要一样。我们生活在同一个屋檐下，却对彼此视而不见。"
离开咨询室时，林妍说她要去健身房。"还是那家？"我忍不住问，声音里的苦涩连我自己都嫌恶。