继续往下翻，我看到了日期标注为"20180515"的一组照片——小雨在学校表演日的画面。那天的记忆突然清晰起来：林妍早上说不舒服，但还是坚持参加了表演，而我一直忙着接工作电话，几乎没怎么看女儿的表演。
翻到最后几张，我浑身血液凝固了。那是一张对焦模糊的照片，可能是无意中按到快门拍的。画面中是医院走廊，日期时间戳显示是表演日后半夜。我完全不记得拍过这张照片，但角落里的电子钟显示"02:17"，与林妍在咨询室提到的流产时间吻合。
记忆的闸门突然打开。那天晚上我确实接到了林妍的电话，但当时正在和重要客户视频会议，只匆匆看了一眼来电显示就挂断了。后来看到她的短信"我流产了，在市中心医院"，我以为是什么恶作剧——毕竟我不知道她怀孕了。等我结束会议赶到医院时，她已经自己打车回家了。
我坐在沙发上，脸色苍白，盯着那张模糊的照片。原来我不仅忽视了林妍的痛苦，还残忍地遗忘了自己的冷漠。难怪她不再信任我，难怪她会在别人那里寻求慰藉。
打印机嗡嗡作响，吐出刚冲洗好的照片。红裙女孩在阳光下笑得无忧无虑，与我现在沉重的心情形成鲜明对比。我决定把这张照片送给林妍，不是作为和解的橄榄枝，而是作为重新开始的象征——那个女孩眼中对世界的信任与期待，正是我们婚姻中失去的东西。
晚上，林妍和小雨回来后，家里难得有了些生气。小雨兴奋地展示她的画作——一幅色彩斑斓的"全家福"，三个火柴人手拉着手，背景是夸张的大太阳和彩虹。
"老师说下个月有家长开放日，可以去看我们画画！"小雨蹦跳着说，"爸爸你会来吗？"
"当然。"我毫不犹豫地答应，"我还会带我的大相机，给你和同学们拍漂亮的照片。"
小雨欢呼起来，扑进我怀里。林妍站在厨房门口看着我们，嘴角有一丝若有若无的笑意。我鼓起勇气走过去，递给她那个装照片的信封。
"给你的。今天拍的一张，觉得...你会喜欢。"
林妍疑惑地接过，取出照片看了看，表情变得柔和。"谢谢。"她轻声说，"那个红裙女孩...很像大学时的我，不是吗？"
我没想到她会这么解读，但仔细一看确实如此——飞扬的裙摆，转身的姿势，甚至阳光在头发上形成的光晕，都像极了当年樱花树下那张获奖照片。
"我都没意识到..."我喃喃道。
林妍把照片轻轻放在餐桌上，转身继续准备晚餐。但她的动作比平时轻快了些，肩膀的线条也不再那么紧绷。
睡前，我发现那张红裙女孩的照片已经被林妍用磁铁贴在冰箱上，旁边是小雨的最新画作。这个小小的举动让我心头一暖，但随即想起今天发现的医院照片，又是一阵愧疚。信任像一张白纸，一旦揉皱就再难抚平。我们或许能假装一切如常，但那些折痕永远存在。
躺在床上，听着身边林妍均匀的呼吸声，我悄悄拿出手机，翻出那张医院走廊的照片。黑暗中，屏幕的冷光刺痛我的眼睛。我删除了照片，但知道记忆无法如此轻易抹去。明天我要去那家医院，查一查那晚的记录。不是为了证明林妍的话，而是为了面对自己选择遗忘的真相。
窗外，一轮满月高悬，清冷的月光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影。我轻轻转身，看着林妍在月光下的侧脸。她眼角的那颗泪痣几乎不可见，但我知道它在那里——像一个小小的标点，标记着我们故事中所有未说完的话。
周一早晨，我借口公司有事，直接开车去了市中心医院。停车场几乎满员，我绕了三圈才找到一个位置。关掉引擎后，我坐在车里深呼吸，不确定自己到底想找到什么。
医院大厅人流如织，消毒水的气味勾起一阵不适的回忆。我走向咨询台，一位戴眼镜的护士抬头看我："有什么可以帮您的？"
"我想查询2018年5月15日晚上的就诊记录。"我递上身份证和医保卡，"我妻子林妍，当时可能用了我的医保卡。"
护士敲击键盘，眉头渐渐皱起。"先生，我们需要患者本人授权才能查询病历。"
"她...已经不在了。"我脱口而出，立刻为自己的谎言感到恶心，"我只是想确认一下当时的诊断结果，有些保险问题。"
护士的眼神充满怀疑，但还是继续操作电脑。"您说具体是哪天？"
"2018年5月15日，凌晨两点左右。"
键盘声停止，护士推了推眼镜。"找到了。林妍，28岁，自发性流产，就诊时间5月16日凌晨2:09分。"她停顿了一下，"但医保卡记录显示是患者自费，没有使用您的卡。"
"我能看看当时的记录吗？就一眼。"
"抱歉，按规定——"
"求您了。"我声音发颤，"我只是想知道...那天她是不是一个人来的。"
护士犹豫片刻，叹了口气。"根据急诊登记，陪同人员姓杜，联系方式..."她突然停住，警觉地看着我，"先生，您到底是谁？"
杜。这个姓氏像刀一样刺进我的胸膛。我勉强挤出一个笑容："谢谢，这就够了。"
转身离开时，我听到护士叫保安的声音，但已经不重要了。杜远航。那个我以为只是"老同学叙旧"的前男友，五年前就出现在我们的生活里，在我完全不知情的情况下。
回到车上，我双手发抖，几乎握不住方向盘。手机相册里，那张模糊的医院走廊照片现在看来有了新的含义——角落里那个模糊的男性身影，很可能就是杜远航。而我竟然完全没注意到，或者说，选择不去注意。