清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进卧室，苏沐睁开眼睛，一时分不清自己身在何处。床头柜上放着一杯已经凉了的水，旁边是一张字迹潦草的便签："我去买早餐，很快回来。有任何事立刻打电话给我。——程远"
苏沐拿起便签，指尖轻轻描摹着那个签名。程远...这个名字在她心中激起一阵奇异的涟漪，既熟悉又陌生。她环顾四周，墙上挂着的日历显示今天是周六，但奇怪的是，周三那天的格子被红笔圈了出来，旁边画了一个小小的钢琴图案。
浴室镜子上也贴着便签："刷牙后吃药，白色药片两粒，蓝色一粒。"苏沐皱眉，她不记得自己有什么需要长期服用的药物。打开药柜，里面整齐地排列着几个药瓶，标签上都是她的名字。
头痛隐隐袭来，像是有个小锤子在敲打太阳穴。苏沐回到卧室，发现床头抽屉半开着，里面露出一个黑色笔记本的边角。她拿出来翻开，扉页上写着"记忆日记——苏沐"。
第一页的日期是三个月前： "今天确诊了逆行性遗忘症。医生说我会逐渐忘记一切，从最近的记忆开始。我决定写一本关于记忆的小说，也许这样能留住些什么。"
往后翻，记录变得越来越详细： "今天在'遗忘咖啡馆'遇到一个叫程远的钢琴师，他弹奏的《记忆的碎片》让我有种奇怪的熟悉感。" "程远说他认识我，在很久以前。但我毫无印象。" "又梦见雪地和玩具钢琴，醒来时泪流满面。程远说我小时候在福利院有个叫小远的朋友，是他吗？"
最新的一页是昨天的日期： "记忆消失的速度比想象中快。今天差点没认出程远，幸好他给我看了我们童年的照片。我想起了福利院的许多事，但很快又模糊了。程远说他会帮我记住，一遍又一遍。"
门锁转动的声音惊醒了沉浸在日记中的苏沐。程远提着早餐袋走进来，看到她手中的笔记本时，眼神柔和下来。
"你看了记忆日记。"这不是疑问句。程远放下早餐，在她身边坐下，"想起什么了吗？"
苏沐摇摇头，又点点头："片段的...像拼图碎片。我知道我们小时候在福利院认识，但具体的..."她苦恼地按住太阳穴。
程远轻轻拿过笔记本，翻到中间的某一页："看看这个。"
那是一页素描，画着两个小孩在雪地里堆雪人，旁边歪歪扭扭地写着"小沐和小远的冬天"。苏沐的手指颤抖着触碰画纸，突然，一段鲜活的记忆浮现在脑海——"下雪天，我们偷了厨房的胡萝卜做雪人鼻子！"她惊喜地叫道，"李嬷嬷发现后罚我们擦地板，但我们偷偷把抹布当雪橇玩！"
程远眼中闪烁着泪光："对，就是这样。你还记得我们怎么认识的吗？"
苏沐努力回忆，但那段记忆像是被浓雾笼罩。程远没有催促，只是从钱包里取出另一张照片——五六岁的小程远和小苏沐并肩坐在福利院台阶上，两人手里共同捧着一架小小的玩具钢琴。
"你第一天来福利院，一直哭个不停。"程远的声音轻柔如耳语，"我偷溜进李嬷嬷办公室拿了这架玩具钢琴给你。你说音乐比糖果更能止住眼泪。"
苏沐盯着照片，突然抓住程远的手："你...你为我写了《记忆的碎片》，就在我被领养走的前一天！"
程远紧紧回握她的手："你记得旋律吗？"
苏沐闭上眼睛，哼唱起那段熟悉的调子。程远立刻加入进来，他们的声音和谐地交织在一起，仿佛已经这样合唱过千百次。
唱完后，苏沐发现自己的脸颊湿了。程远用手指轻轻擦去她的泪水："音乐是记忆最好的锚点。我们小时候的约定——如果有一天迷失了，就让音乐带你回家。"
苏沐突然想起什么，匆忙翻找记忆日记的后半部分："我应该记录下来...趁我还记得..."
程远按住她颤抖的手："不急，先吃早餐。然后我有个想法。"
早餐后，程远带着苏沐来到公寓楼下的一间空置店铺。推开门，苏沐惊讶地发现里面已经摆好了一架崭新的钢琴，周围是舒适的沙发和书架。
"这是...?"
"我们的记忆工作室。"程远拉着她走到钢琴前，"我租下了这里。我们可以每天在这里见面，我弹琴，你写作，一起对抗遗忘。"
苏沐抚摸着光滑的琴键，突然转身抱住程远："谢谢你...为了我做这些。"
程远的下巴抵在她发顶，声音低沉："十九年前我没能留住你，这次我不会放手。"
那天下午，他们一起布置工作室。程远在墙上挂满了从福利院找到的老照片；苏沐则开始写一本新书，书名就叫《记忆的碎片》。每当她记起什么，就立刻记录下来；每当她开始遗忘，程远就用音乐和照片帮她找回。
黄昏时分，程远弹起了那首贯穿他们生命的旋律。苏沐靠在钢琴边，突然问道："为什么当初我被领养时，他们没把我们安排在一起？"
程远的手指停在琴键上："李嬷嬷说没有家庭愿意同时收养两个孩子。"他的眼神暗了暗，"后来我才知道，其实是有人想收养我们两个，但她隐瞒了这个消息。"
苏沐震惊地看着他："你怎么发现的？"
"三年前我回福利院查档案，在旧文件堆里找到了当年那对夫妇的申请信，他们明确表示想收养'弹钢琴的男孩和他最好的朋友'。"程远的声音带着压抑的愤怒，"李嬷嬷单独安排了你的领养，然后告诉那对夫妇你已经去了别的家庭。"
苏沐感到一阵眩晕，扶住钢琴才稳住身体："为什么？她为什么要这么做？"
程远摇摇头："我不知道。但我会找出答案，为了你，也为了我们失去的那些年。"