2
我这个人有个毛病。
记性太好。
从结婚第一年起。
家里每一笔开支，我都有账。
不是抠门。
是我这行做多了——
做尽调的人，最受不了账对不上。
林知夏骂过我变态。
说谁家过日子像查账。
我说查自己的账，不犯法。
现在这毛病救了我。
那支柑橘香水，是林知夏上个月“朋友送”的。
那条丝巾，“闺蜜从国外带的”。
那块手表，“商场打折抢的”。
这三样，我都在账单里找得到出处——
不是她的朋友。
不是她的闺蜜。
也不是商场。
是公司账户。
郑昊负责市场。
手里捏着一张招待费的报销权。
签字栏是他自己。
三年下来。
他给林知夏买的那些东西。
一笔一笔。
全挂在公司账上。
报销单写的是“客户答谢”“商务宴请”“项目礼品”。
他大概觉得，我是财务出身，却从没核对过合伙人签的报销单。
他错了。
我不是没看。
是看得很仔细。
然后一句没说。
做我们这行的。
证据要成链。
单看一页是废纸。
连起来才是刀。
我翻出三年前的账。
郑昊那时候刚学会走报销的路子。
第一笔，是一套化妆品。
六千二。
写了“客户维护”。
那套化妆品，第二天出现在我卧室的梳妆台上。
林知夏说是“同事代购，便宜”。
我对着账，一笔一笔看下去。
郑昊给林知夏买包那天，是公司“答谢客户”的应酬日。
郑昊给她买表那天，是林知夏“出差”那天。
出差地点，离郑昊一个客户的项目地，隔了两条街。
郑昊给她转账那天，是我们结婚纪念日前一天。
林知夏“提前收到礼物”。
高兴得给我削了个苹果。
每一笔，我都记得。
每一样东西，我都在她身上见过。
只是一直没说。
七年前，我娶林知夏。
是我自己追的她。
那时候她刚毕业。
在商场柜台卖化妆品。
我做完调路过。
她给我推荐了一支香水。
我问她叫什么名字。
她说叫“顾衍”。
你跟我一样，名字里有个“顾”字。
我笑了。
说那不是香水，是我的名字。
她红着脸。
把手上的香水塞给我。
说送你了。
后来我才知道。
她送我的是试用装。
柜台里摆着正装。
那天她下班。
我带她吃了个饭。
说了一句“我想娶你”。
她愣了好久。
然后哭了。
说好。
那时候，她是真的想嫁我的。
我也是真的想要她。
只是七年后。
她手腕上那块表，发票开的是公司的账。
她身上的香水，是别人买的。
她“出差”去的酒店，是郑昊定的。
而我还记着。
她当年红着脸，递给我一支试用装的样子。
我不动声色。
把三年的报销单、快递记录、银行流水、开房记录的时间线，做成交叉对照表。
一列是郑昊的报销。
一列是林知夏的东西。
中间用箭头连起来。
表做完。
很长。
像一张网。
网眼密得谁都钻不出去。
晚上林知夏回来。
进门先看我的脸色。
“今天怎么老盯着电脑？”她问。
声音有点紧。
“查点东西。”我说。
她凑过来看屏幕。
我早切了页面。
屏幕上是一个天气软件。
她看不出什么。
松了口气。
去洗澡了。
她不知道。
我文件夹里那个命名“2025-10”的监控视频，今晚又多存了一段——
今天下午她回来之前。
郑昊在客厅坐了一会儿。
手机放在茶几上。
屏幕亮着。
是一条转账成功。
收款人那栏，被茶几角挡住了。
我只看见了一个“林”字。
我存的不是转账。
是郑昊坐在我家沙发上的画面。
画面很清晰。
连他脸上那点志得意满都拍得出来。
我把电脑合上。
关了灯。
第二天早上。
林知夏还在睡。
我去了公司。
郑昊今天来得特别早。
坐在我办公室门口。
看见我，笑得特别热情：
“顾哥，来，跟你说个事。”
他凑过来。
压低声音：
“最近有人跟我举报，说你在外面吃了回扣。
我跟你说，这公司是咱俩的。
我肯定站你这边。”
我看着他。
没说话。
“你放心，”他拍拍我。
“这事我替你压着。
你跟我透个底，是不是真有这么回事？
要是真有，咱哥俩私下解决。
别闹到明面上。”
“没有。”我说。
“那就好，那就好。”
他嘴上说着。
眼珠子却转了一下。
“顾哥，那你可得小心点。
这年头，谁手里没点把柄呢。”
我嗯了一声。
绕开他。
进了办公室。
关门的时候。
我听见他在身后笑了一声。
很轻。
像是不小心漏出来的。
我没回头。
我在心里又记了一笔：
今天，郑昊主动来找我。
暗示我“把柄”。
他在布局了。