苏棠伸出手，轻轻贴在玻璃上，仿佛这样就能触到他。
“宋淮川……”她低声说，“我来了。”
监护室里，心电监护仪发出规律的滴答声。
苏棠站在门外，一动不动。
苏宁走过来，拍了拍她的肩膀：“棠棠，医生说要签字……”
“我签。”苏棠转过身，声音平静得可怕，“不管什么手术，我都签。”
马胜利看着她，叹了口气：“苏同志，手术风险很大，你……”
“我签。”苏棠重复了一遍，眼神坚定，“他不会有事的，我想进去看看他。”
苏棠转身，走向护士站。
苏宁看着她的背影，眼眶也红了。
他知道，苏棠不是在安慰别人，她是在告诉自己。
苏棠只匆匆见了宋淮川一面，她偷偷把一支修复药剂喂给了他。
手术定在第二天早上。
苏棠坐在走廊的椅子上等待，苏宁劝她回去休息，她摇头。
“我不走。”她说，“他醒过来，第一眼要看到我。”
苏宁没再劝，只是坐在她旁边，陪着她。
凌晨三点，苏棠靠在墙上，迷迷糊糊地睡着了。
梦里，宋淮川站在兰沙岛的海边，朝她招手。
他笑着说：“棠棠，我回来了。”
苏棠猛地惊醒，天已经亮了。
她站起身，活动了一下僵硬的脖子，走向护士站。
“手术开始了。”护士告诉她。
苏棠点点头，站在手术室门外，一动不动。
时间一分一秒地过去，走廊里的光线从灰白变成金黄。
苏棠的影子被拉得很长，像一道沉默的守望。
终于，手术室的门开了。
主刀医生走出来，摘下口罩，看了苏棠一眼。
苏棠的心提到了嗓子眼。
“手术很成功。”医生说，“人还在昏迷，但生命体征平稳，接下来就看他48小时内能不能醒过来了。”
苏棠长长地舒了一口气，整个人几乎要瘫软下去。
苏宁扶住她：“棠棠……”
“我没事。”苏棠摇摇头，声音轻得像风，“他只是睡着了。”
她走到病房，隔着玻璃看着宋淮川。
他还在昏迷，但脸色比昨天好了一些。
苏棠伸出手，轻轻贴在玻璃上。
“宋淮川，”她低声说，“我等你醒来。”
“你答应过我的。”
“你要回来。”
监护仪的滴答声，像一首安静的歌。
苏棠站在门外，一动不动。
她知道，这场仗，还没打完，但她会等他，一直等，直到他睁开眼，对她笑。
……
消毒水的味道依旧刺鼻，重症监护室里的心电监护仪一直发出平稳的“滴答”声。
苏棠在病床前守了整整两天两夜，眼睛熬得通红，就在她以为还要继续熬下去时，病床上的男人忽然动了一下。
紧接着，宋淮川的眉头痛苦地皱起，发出一声极其压抑的低喘。
他猛地掀开眼皮，那双原本深邃如潭的眼睛里，此刻布满了红血丝，透着一种苏棠熟悉的近乎野兽般的警惕与防备。
“淮川！”苏棠眼眶一热，立刻倾身凑过去，声音颤抖着呼唤，“淮川，你终于醒了……”
然而，宋淮川并没有像往常那样温柔地回握她的手。
他死死盯着眼前这张近在咫尺的、白皙娇嫩的脸，瞳孔剧烈收缩。
他一把拉住苏棠，两个人猛地朝床头缩去，动作牵扯到身上的伤口，疼得他倒吸一口凉气，但他连眉头都没皱一下。
“这是哪！”
他的声音嘶哑得不成样子，带着浓浓的戒备和难以置信，目光像刀子一样扫过周围洁白的墙壁、头顶的白炽灯，最后又死死钉在苏棠身上。
“你……你是怎么活下来的？我们竟然还活着？！”
苏棠被他推得踉跄了一下，整个人僵在原地，大脑一片空白。
她看着宋淮川那张熟悉却又无比的脸，心脏像是被一只无形的手死死攥住。
“淮川，你……你在说什么？”
宋淮川没有理会她的错愕，他警惕地环顾四周，身体紧绷得像一张拉满的弓，压低声音，语气里带着一种劫后余生的疯狂：“苏女士，这是哪？安全区吗？丧尸呢？那些怪物……没追过来？”
苏女士？丧尸？
苏棠的心猛地一沉，一股寒意从脚底直窜上头顶。
她看着宋淮川那双充满血丝、透着绝望与防备的眼睛，瞬间明白了，他的记忆，全乱了。
他没有忘记她，但他脑子里的“她”，根本不是现在的苏棠。
“淮川，你听我说……”苏棠深吸一口气，强迫自己冷静下来，她重新走到床边，隔着一步的安全距离，用极其缓慢、极其轻柔的声音安抚他，“没有丧尸了，也没有末世，我们安全了，你现在在医院，在1978年的冬天。”
“1978年？”宋淮川愣住了，他死死盯着苏棠，仿佛听到了什么天方夜谭。
“对，1978年。”苏棠看着他，眼底泛起水光，一字一句地告诉他，“淮川，我们穿越了！你还记得吗？在末世，你受伤之后，我自爆了，然后就来到了这里。”
宋淮川的呼吸停滞了一瞬。他低头看了看自己完好无损的双手，又摸了摸头上厚厚的纱布，眼神里满是荒谬与挣扎。
“穿越……”他喃喃自语，似乎在努力消化这个疯狂的信息。
苏棠看着他痛苦的样子，心疼得快要碎了。
她深吸一口气，继续说道：“淮川，你听好，你自爆后醒来发现自己成了小婴儿，你爸爸叫宋兴华，母亲叫梁秀花。”
“你还有两个哥哥，大哥叫宋淮海，嫂子赵春丽，侄子壮壮。二哥叫宋淮河，有个女儿叫玉珠。”
宋淮川猛地抬起头，眼神里充满了不可置信。
“这些都是你之前告诉我的，你现在是一名军人，而我……”苏棠指了指自己，眼泪终于忍不住滑落，“我是魂穿，我穿过来那天，刚好掉进了河里，是你救了我。后来……我们结了婚。”
“结……婚？”
宋淮川像是被雷劈中了一样，他死死盯着苏棠，眼神从震惊、迷茫，最后变成了一种深深的激动。
他看着眼前这个泪流满面的女孩，看着她红肿的眼睛，看着她身上穿着的碎花棉袄，看着她身后墙上挂着的日历……
他的脑子里，全是末世里尸山血海的画面，是苏棠最后在他怀里疯魔的表情，是爆炸时那刺目的白光。
可现在，有人告诉他，他们没死。
他们穿越了，来到了一个没有丧尸、没有饥饿、没有杀戮的年代。
而且，他们还结婚了。
“不……不可能……”宋淮川痛苦地抱住头，手指死死插进头发里，声音颤抖得不成样子，“我一点印象都没有……苏女……棠棠，我一点印象都没有！”
他抬起头，那双曾经对她满是宠溺与温柔的眼睛，此刻只剩下无尽的茫然。
“我不记得我们结过婚……我想不起来……”
苏棠的心，像是被生生撕裂了一样。
“没关系……”苏棠深吸一口气，擦掉眼泪，走到床边，轻轻握住他冰凉的手。
“你不记得没关系，”她看着他，眼神坚定而温柔，“我记着就好。”
“宋淮川，我们慢慢想，总能想起来的！”
“这一次，没有丧尸，没有末世，没有生死离别。”
宋淮川看着她，看着她眼里的泪光和坚定，那颗在末世里被磨得坚硬如铁的心，忽然，狠狠地颤了一下。
他反握住她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“棠棠……”他哑着嗓子，声音里带着一丝连他自己都没察觉的委屈和依赖，“我头疼……”
苏棠立刻凑过去，轻轻按住他的太阳穴，柔声哄道：“我帮你揉揉，睡一觉就好了。”
宋淮川看着她近在咫尺的脸，看着她眼底毫不掩饰的心疼，忽然觉得，失忆……也没什么了。
他闭上眼，把头往她掌心里蹭了蹭，像个迷路的孩子，终于找到了家。