御景园顶层，凌晨一点零三分。
婚车碾过最后一道减速带，缓缓驶入私家车库。电梯数字不断攀升，最终停在88楼，发出"叮"的一声脆响。
姜瓷踢掉Jimmy Choo的镶钻高跟鞋，赤足踩在恒温地板上。冰凉的触感从脚底窜上来，让她不由自主打了个寒颤。
"傅先生，这门是指纹锁？"她的指尖悬在门把上方，月光在金属表面投下一道冷光。
"嗯。"傅时礼单手扯松领带，喉结在丝质布料下滑动，"你的指纹已经录进去了。"
他的动作行云流水，另一只手将Armani西装外套搭在臂弯，矜贵得像在拍《GQ》封面。姜瓷忍不住多看了一眼——这男人连解领带的姿势都像在拍广告。
落地窗外的城市灯火将室内映得半明半暗。姜瓷环视这个将来要称之为"家"的空间：黑白灰的极简主义风格，270°环景落地玻璃，隐藏式灯带在吊顶缝隙间渗出冷白的光，整个空间像间无菌手术室。
唯一带着温度的，是水晶茶几上那束新鲜的红玫瑰。丝绒般的花瓣上还凝着水珠，在灯光下像一颗颗血钻。
"王妈准备的。"傅时礼仿佛会读心术，声音里带着几分漫不经心，"怕你不喜欢。"
姜瓷勾起唇角，露出一个标准的商业微笑："谢谢，我更喜欢直接打钱。"
男人低笑一声，没接话。他走向酒柜，修长的手指掠过一排排名酒，最后取出一只Baccarat醒酒器和两只水晶高脚杯。
姜瓷趁机掏出手机，给闺蜜林鲸发了条定位：
【活着，已入狼窝。】
林鲸秒回：【记得床头柜第三格！狼性大发别怪姐妹没提醒！！！】后面跟着三个流鼻血的表情包。
姜瓷："......"
她刚想把手机塞回Chanel手包，一只骨节分明的手突然横亘在眼前——
"交出来。"
"？"
"新婚夜，"男人声音里带着不容置疑，"禁止第三人旁听。"
"......"
姜瓷眼睁睁看着他将她的手机调成飞行模式，随手扔进玄关抽屉。金属与木头碰撞的声响在寂静的夜里格外刺耳。
"现在，"他抬眼看她，琥珀色的瞳孔在灯光下像融化的蜜糖，"谈谈条约。"
黑色大理石茶几上并排放着两份文件。
左边是白天签的《契约结婚协议》，右边是还带着打印机余温的《同居补充条款》。
姜瓷翻开第二份，指尖在纸页上顿住——
① 分房睡，但主卧必须共享（防止媒体偷拍）
② 每日早安吻、晚安吻各一次，公开场合需随时牵手
③ 未经允许不得带异性回家（违约一次扣款一千万）
④ 乙方（姜瓷）不得爱上甲方（傅时礼），违约......
违约金一栏是刺目的空白。
姜瓷挑眉："违约怎么办？"
傅时礼晃了晃红酒杯，灯光透过波尔多的酒液，在他指尖投下一抹暗红，像凝固的血迹。
"数字随我填。"
"......"
狗资本家！
姜瓷抓起万宝龙钢笔，在空白处龙飞凤舞地补上一行：
【违约者需当众跳《爱河》广场舞三分钟，视频永久保存。】
傅时礼："......"
他沉默了两秒，忽然轻笑出声："成交。"
男人笑起来要命。眼尾微微弯起，常年绷紧的下颌线突然变得柔和，像西伯利亚的冻土突然开出一朵花。
姜瓷心跳漏了半拍，赶紧低头签字。钢笔尖在纸上划出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。
一式两份，各自收好。
"OK，傅总晚安，我去客卧。"
她刚起身，手腕就被一道温热的力量禁锢。傅时礼的掌心贴着她的脉搏，她能清晰地感受到自己加速的心跳。
"条款第二条，"男人声音低沉，"共享主卧。"
"？"
"防偷拍。"
他指了指天花板角落的微型摄像头——已经用黑胶布贴得严严实实。
"那我睡沙发。"
"不行，"傅时礼松开她，语气平静得像在谈并购案，"落地窗会被拍到。"
姜瓷深吸一口气："傅时礼，你该不会......"
"放心，"男人解开袖扣，露出一截线条分明的小臂，"我对你没兴趣。"
"......"
谢谢，有被侮辱到。
主卧比客厅还要大上三分之一。
中央一张两米二的定制大床，深灰色床单平整得像冻湖表面，没有一丝褶皱。
姜瓷洗完澡，换上王妈准备的睡衣——一件Slip真丝吊带裙，长度刚好到大腿根，走动时裙摆像水一样流动。
她对着全身镜翻了个白眼：老男人审美还挺专一。
浴室里水声哗哗。磨砂玻璃映出傅时礼模糊的轮廓，宽肩窄腰的剪影像幅抽象画。
姜瓷迅速把自己埋进羽绒被里，只露出一双眼睛。
两分钟后，水声停了。
男人带着一身水汽走出来。黑发还在滴水，水珠顺着脖颈滑进浴袍领口。浴袍带子松松垮垮地系着，露出大片胸膛，腹肌线条若隐若现。
姜瓷："......"
她默默把被子拉到鼻尖。
傅时礼瞥她一眼，关掉顶灯，只留下床头一盏Flos的落地灯。暖黄的光线像融化的黄油，在墙上涂出一圈光晕。
"怕黑？"
"怕鬼。"
男人嗤笑一声，绕到另一侧上床。高级床垫微微下陷，姜瓷的身体瞬间绷成一张弓。
两人中间的空隙，足够再躺下两个成年人。
空气安静得能听见彼此的呼吸声。
姜瓷数羊数到第100只时，耳边突然传来男人低沉的嗓音：
"姜瓷。"
"嗯？"
"你磨牙。"
"......"
"还打呼。"
"放屁！仙女睡觉都是不呼吸的！"
男人低笑，胸腔的震动通过床垫传来。姜瓷恼羞成怒，翻身背对他。
突然，一只手臂横过她的腰际。
她浑身一僵。
"别动，"温热的呼吸喷在她耳后，"做戏做全套。"
男人掌心的温度透过真丝睡衣传来，像块烙铁。姜瓷一动不敢动，连呼吸都放轻了。
窗外，暴雨又不期而至。雨点砸在玻璃上，像无数细小的手指在叩门。
她突然想起小时候，哥哥抱着她躲在被窝里讲鬼故事。老房子的木地板会在半夜发出吱呀声，哥哥就会捂住她的耳朵。
鼻尖一酸。
"傅时礼。"
"嗯？"
"你睡了吗？"
"嗯。"
"......"
狗男人！
她咬牙，正要骂人，耳边却传来均匀的呼吸声。清浅的，像潮汐拍岸。
真睡着了？
姜瓷悄悄转头。月光透过纱帘，在男人脸上投下细碎的光斑。他的睫毛长得过分，在眼下投下一小片阴影，像两把羽毛扇。
她鬼使神差地伸手，指尖刚要碰到睫毛——
男人突然睁眼。
四目相对。
姜瓷："......"
傅时礼："睡不着？"
"嗯。"
男人手臂收紧，将她往怀里带了带。檀香混合着须后水的气息瞬间将她包围。
"那就聊聊。"
"聊什么？"
"聊你为什么要那五千万。"
姜瓷瞬间清醒。
"傅总，这是隐私。"
"夫妻之间，"他的手指在她腰间轻轻敲打，像在弹钢琴，"没有隐私。"
"......"
神他妈夫妻！
姜瓷选择沉默。
男人也不逼她，只是有一下没一下地轻拍她的背。节奏舒缓，像在哄不肯睡觉的小孩。
困意渐渐袭来。
她迷迷糊糊地问："傅时礼，你怕什么？"
男人声音轻得像叹息："怕失控。"
"哦......"
姜瓷沉入梦乡前，最后一个念头是：