南太平洋的季风还在记忆里呼啸，傅时礼已被送进恒舟医疗中心顶层的无菌病房。心电监护仪发出规律的"滴滴"声，在苍白的墙壁上投下幽蓝的光影。
他的眼皮像灌了铅，意识却清醒得可怕。梦境不断闪回那个瞬间——爆炸的火光撕裂夜空，子弹穿透空气的尖啸，还有姜瓷那双被泪水洗得发亮的眼睛。海水咸涩的味道似乎还堵在喉间，混合着血腥气。
第三天的落日时分，一缕橘红色的光线穿过百叶窗，恰好落在他颤抖的睫毛上。
"水......"
这声嘶哑的呼唤像砂纸摩擦玻璃。护士手中的记录板"啪"地掉在地上，脚步声急促远去："醒了！傅总醒了！"
姜瓷冲进来时，白大褂下摆还沾着消毒液的痕迹。她抓住他冰凉的手指，掌心传来的温度让傅时礼恍惚以为抓住了最后的浮木。
"欢迎回来，傅先生。"她的声音像绷到极致的弦。
男人却盯着天花板某处虚无，喉结艰难地滚动："我的腿......没有知觉。"
医疗团队鱼贯而入。主治医师的镜片反射着冷光："L2以下神经严重压迫，暂时性截瘫。"他停顿的瞬间，监护仪的警报声格外刺耳，"复健期至少六个月，也可能......"
后半句话融化在空调的嗡鸣里。姜瓷感觉握着的手突然变得僵硬，仿佛她抓住的是一块正在结冰的金属。
复健室的镜子映出两个扭曲的人影。傅时礼撑着平行杠，病号服后背洇出深色的汗渍，像一片逐渐扩散的墨迹。他的小腿肌肉在颤抖，却始终无法完成那个最简单的抬腿动作。
第三十二次尝试失败时，金属栏杆发出令人牙酸的呻吟。姜瓷伸手去扶，却被一股蛮力推开。
"别碰我！"
男人眼尾泛起病态的红，声音像是从齿缝里挤出来的："看见了吗？我现在连站起来拥抱你都做不到。"
姜瓷的手掌在防滑垫上擦出细小的血珠。她将手藏在身后，声音轻得像羽毛落地："我可以等。"
傅时礼转动轮椅，留给她的侧脸线条锋利如刀："姜小姐，怜悯也该有个限度。"
从那天起，VIP病房成了孤岛。姜瓷每天站在观察窗前，看他在里面与无形的敌人搏斗。有时是凌晨三点，有时是正午十二点，那个固执的身影总在重复着跌倒与爬起的循环，像西西弗斯推着他的巨石。
社交媒体的爆炸来得猝不及防。某知名娱记爆出的订婚请柬上，姜瓷与影帝沈砚的名字烫金般耀眼。#姜瓷沈砚世纪婚礼#的词条下，照片里的鱼尾裙摆缀满碎钻，在闪光灯下流淌成银河。
网友的评论潮水般涌来：
【傅氏太子爷刚残废就另攀高枝？】
【沈影帝这眼神绝了！】
【商业联姻罢辽】
姜瓷的置顶微博只有八个字："感谢过去，珍惜未来。"配图是云顶酒店空中花园的穹顶，玻璃折射出七彩光斑。
恒舟医疗中心的顶层，傅时礼盯着垃圾桶里熄灭的手机屏幕。轮椅扶手被他捏出细微的裂纹，声音却平静得可怕："挺好。"
云顶酒店88层，香槟塔在水晶灯下堆砌出璀璨金字塔。乐队演奏的《梦中的婚礼》飘荡在玫瑰花海中，宾客们举着高脚杯，目光不断瞟向入口处的巨型座钟。
"最后一次机会。"沈砚低头为姜瓷整理头纱，声音里带着戏谑，"现在逃婚还来得及。"
姜瓷抚过手腕上的钻石手链，扬起程式化的微笑："沈先生多虑了。"
11:58分，礼炮手已经就位。厚重的雕花大门突然发出沉闷的响动，所有宾客不约而同地转头——
傅时礼逆光而立。剪裁考究的西装包裹着他消瘦的身形，左手的碳纤维拐杖折射出冷冽的光泽，右腿的机械外骨骼随着步伐发出细微的嗡鸣。他的每一步都像踩在刀尖上，却稳得令人心惊。
沈砚松开领结，露出玩味的笑："傅总这是......"
"我腿不行。"傅时礼直接打断他，目光锁住姜瓷发颤的睫毛，"但心还行。"
全场静得能听见玫瑰花瓣落地的声音。
当男人单膝跪地时，拐杖与大理石地面碰撞出清越的回响。发现左腿无法支撑，他索性将右膝也落下，这个动作让他额头沁出冷汗，眼神却亮得惊人。
"姜瓷，"他仰头的角度让颈动脉的疤痕暴露无遗，"跟我回家，好不好？"
姜瓷的捧花砸在地上。她踩着十公分的高跟鞋奔向他，裙摆扫过散落的玫瑰花瓣，像彗星拖着长长的尾焰。当她的泪水砸在他锁骨上时，傅时礼才意识到自己一直在发抖。
"傻子，"她咬着他耳朵说，"这三十天我每天数着秒针等你。"
加长轿车的隐私玻璃升起时，姜瓷已经拆掉了繁复的头饰。她跪坐在真皮座椅上，手指精准按压着他小腿的穴位。
"医生说神经恢复概率有八成，"她突然用力，满意地看着男人皱眉，"但过程会比骨折疼十倍。"
傅时礼扣住她的后颈，将她的惊呼吞进唇齿间。分开时两人都气喘吁吁，他抵着她的额头说："疼不过想你的时候。"
阳光穿过车窗，在他睫毛下投出细碎的阴影。姜瓷突然想起南太平洋那次潜水，阳光也是这样穿透海面，照在珊瑚礁上。
当晚互联网经历了一场小型地震。某娱乐大V发布的抢婚视频下，弹幕厚得遮住了画面：
【这哪是抢婚是抢命啊！】
【傅总跪下去那刻我手机都摔了】
【机械外骨骼品牌方赚麻了】
恒舟医疗中心的官微调皮地跟评：【本院复健预约热线已被打爆，温馨提示：傅总同款外骨骼需提前半年预定】
病房里，心电监护仪早就撤走。傅时礼靠着摇高的病床，看姜瓷用水果刀灵巧地旋开橙子皮，果肉在灯光下泛着琥珀色的光。
"等能跑马拉松了，"他突然抓住她沾着果汁的手，"我们去把结婚证焊成不锈钢的。"
姜瓷把一瓣橙子塞进他嘴里："要不要再浇个混凝土保险箱？"
他们的笑声惊动了窗外的白鸽。月光漫过相扣的十指，那些伤痕与茧子终于严丝合缝地嵌在了一起。