曾小凡回了"好的"两个字，把手机放下。窗外的夜色更浓了，星星一颗接一颗地亮起来，密密地铺满了天穹。他站在窗口看了一会儿星空，听见院墙外面传来晚风穿过玉米田的沙沙声，偶尔夹着几声狗吠，从村子的另一头远远地传过来，闷闷的。
第二天早上曾小凡去巡地的时候，路过白何家门口看见她正在往自行车后座上绑一只布袋。自行车是老式的二八大杠，漆皮掉了大半，车架上绑着锈迹斑斑的铁丝，但链条和轮胎看着都是好的，被她保养得利利索索的。
"要出门？"曾小凡在院门口停下来。
"去趟镇上，把上个月晒好的草药送过去。"白何把布袋绑紧，抬起头来朝他笑了一下："顺便去邮局给我弟寄点东西。他上回信里说省城的东西贵，我蒸了些糯米糕，晾干了装了两包，不容易坏。"
曾小凡看着她把那只布袋又按了按，确认里面的东西不会在路上散开。她的手在布袋面上拍了两下，发出闷闷的噗噗声。
"你那些野生荆芥看了？"白何忽然问。
曾小凡愣了一下："你也知道？"
"知道。那东西年年都长在那一片，每年秋天我都要采一茬回去晾干了泡茶喝。你发现了就行，别让其他人知道位置，不然没长成呢就被拔光了。"
她说完了跨上自行车，车座子吱呀一声承受住了重量。她蹬了两步稳住车身，回头朝他摆了一下手，然后沿着村道往镇上的方向骑走了。晨光从她背后照过来，自行车轮子在土路上碾出两道浅浅的辙印，渐渐朝远处延伸着消失了。
曾小凡站在院门口看着那两道车辙印在晨光里慢慢变淡，然后转身往山沟的方向走去。走到溪边的时候他特意往下游多走了几步，拐过那道弯，在溪岸的碎石滩上看见了那片暗紫色的荆芥苗。它们在今早的露水里精神抖擞地站着，卵圆形的叶片上挂满了晶莹的水珠，茎秆比前几天又拔高了一些。他蹲下来用手指拨了拨其中一株的叶片，指尖沾上那股辛凉的气息，放在鼻端闻了闻，觉得这味道跟白何身上的气息有点像——干净、清冽、带着泥土和水汽混合后的那种特殊的微辛。
他没有采，站起来继续往上走回到自己的药田里。柴胡的黄叶在晨光中泛着枯金色，风一吹就沙沙地响，声音像是跟冬天在提前打着招呼。黄精的茎秆也黄了大半，但根茎的部位微微鼓着，把土层顶出了一个又一个小丘。党参藤蔓的蒴果裂开了口子，露出了里面浅褐色的扁平种子，曾小凡采了几颗回来，打算跟柴胡种子一起晾晒储存。
日头渐渐升高了，把晨雾驱散干净。曾小凡蹲在地头看着一片正在从绿转黄的药田，想起去年秋天刚来的时候，这块地是一片荒芜的草坡，野蒿子一人多高，溪水声哗哗地响着他蹲下来扒拉开草丛往溪里看。一年的时间，草坡变成了药田，野蒿子变成了柴胡和黄精，空荡荡的院子变成了有薄荷有饭菜香气的家。他站起来拍了拍手上的土，日光从头顶照下来把他的影子缩成脚底下一小团，但这个夏天过去之后，他要在秋天把影子重新拉长。