窗外省城的冬景在灰白色的天空下铺展着，远处的楼群像退潮后留在岸上的石头。他看了最后一眼，然后背起包，关上了门。
中巴车开出省城的时候，天色还是灰蒙蒙的，但越往南走，云层开始裂开缝隙，阳光从那些缝隙里一束一束地漏下来，把车窗外的田野照得斑斑驳驳。曾小凡靠窗坐着，膝盖上搁着紫檀药箱，看着窗外的景色从城市的高楼变成低矮的村镇，再从村镇变成空旷的田野和山丘。
车子拐上通往桃花镇那条盘山公路的时候，他远远看见路边那些熟悉的山脊线在冬日的阳光下泛着柔和的光。空气里那种属于省城的沉闷和干燥正在一点点淡去，取而代之的是一种更清冽、带着泥土和草木气味的呼吸感。
中巴车在桃花镇停了。他下了车，没有在镇上多停留，直接走了那条走了一年多的村道。路两旁的田里，冬小麦正在越冬，深绿色的苗贴着地面，像一层薄薄的绒毯。远处的村庄屋顶上，炊烟正一缕一缕地升起来，在下午的日光里显得格外安静。
他走到村口的时候，第一眼看见的是那棵老槐树。槐树光秃秃的枝桠伸向天空，像一幅用墨线勾勒的简笔画。树干下面的土地上，有新鲜的脚印踩过的痕迹，一路延伸到诊所的方向。
他沿着脚印往前走。诊所院门开着，院子里有人在晒东西——不是药材，是一条新洗的棉被，搭在竹竿上被冬日的风轻轻吹着。灶房的烟囱正在冒烟，淡淡的青烟升到半空就被风吹散了。
曾小凡在院门口站住。灶房的门虚掩着，里面有锅铲和铁锅碰撞的声响。他推开门，周敏正背对着他站在灶台前，手里翻着一锅正在炖的排骨。她听见脚步声没有回头，只说了一句："回来了？洗手吃饭。"
曾小凡站在灶房门口，看着她弯着腰的背影、她后颈上细碎的碎发、她衣袖卷到小臂露出的那段白净的腕骨，什么话也没说。他把背包和药箱放在门边的墙根下，走到井台边打水洗了手，水冰凉凉的，指缝间的寒意让他整个人都清醒了过来。
他走进灶房，在矮桌旁坐下来。周敏把一锅炖好的排骨端上桌，又盛了两碗饭，在他对面坐下。排骨炖得软烂脱骨，汤色浓白，面上浮着一层薄薄的金黄油花。她夹了一块排骨放在他碗里，自己也端起碗来，低头扒了一口饭。
曾小凡也端起碗来吃。排骨炖得很好，肉香醇厚，骨边那层筋也炖化了，咬在嘴里黏糯香滑。他吃着吃着，忽然放下碗，伸手握住了她放在桌沿的那只手。
周敏的筷子停了一下。她抬起头来看他，目光在他脸上停了两秒，然后又低下头去，把碗里剩下的饭扒完了。她没有抽回手，任由他握着，另一只手把空碗放回桌上。
"吃完了？"她问。
"嗯。"
"那去院子里坐会儿，太阳还暖和。"
两个人搬了凳子坐在院子里。冬日的阳光从老槐树的枝桠间漏下来，在青砖地上投了一片细碎的光影。周敏在他旁边的凳子上坐着，手里拿着一件正在缝补的衣裳，针线在日光下闪着细碎的光。
"诊所那边的事都好好的。"她说，语气平平的："柳芽儿现在能自己看二十几种常见病了，上午来了个咳嗽的老太太，她开了方子，那人吃了两副说好多了。安宁把药房的账记得清清楚楚，一根当归都没短过。"
"我知道。柳芽儿发过视频给我。"
"那你应该知道，诊所没你也能转。"周敏手里的针穿过去又拉回来，动作利落："你在那边学的东西，回来之后慢慢用上就行。"
曾小凡看着她低垂的眉眼和被阳光照亮的侧脸轮廓，觉得这两个月在省城所有那些模糊的、隔着一层雾的感觉，在这个午后、在这个院子里、在她身边，一下子变得具体而清晰了。
"敏姐。"
"嗯？"
"我在那边的时候，每天睡觉之前都会想一件事。"
"什么事？"
"想回来之后坐在院子里晒太阳是什么感觉。"
周敏的针停了一瞬，然后继续穿过去。她没有抬头，但嘴角弯了一个很小的弧度："现在坐上了，感觉怎么样？"
"挺好。"曾小凡靠在椅背上，仰头看着头顶光秃秃的树枝和树枝后面那片蓝得发亮的冬日的天："比我想的还好。"
那天下午，曾小凡去田里看了一趟萝卜。
田里的萝卜已经长得很大了，青白色的上半截露出泥土在日光下泛着润泽的微光。他蹲在田埂上伸手拔了一棵，萝卜在地下扎得很深，他用了些力气才把它完整地拔出来。根须上带着湿润的泥土，一股清润辛辣的气息在掰断的断口处散开。
"你回来了？"
曾小凡回头。白姨站在田埂的那一头，穿着一件厚棉袄，手里拎着一只竹篮。她站在那里没有走过来，隔着几步远看着他，日光把她整个人照得很柔和。
"回来了。"
白姨走过来，在他旁边蹲下，看了看他手里那棵刚拔出来的萝卜，又看了看田里剩下的那些，点了点头："长得比我想的还好。你走之后打过三场霜，每次打完霜萝卜就甜一层。现在正是最甜的时候。"
她把竹篮放在田埂上，篮子里装着一把新割的韭菜和几根胡萝卜。"你回来的正是时候，明天冬至，包饺子吃。"
曾小凡握着那棵萝卜，根须上的泥土沾在他的指腹上，微凉而潮润。他看着白姨蹲在田埂上的侧影，她正在弯腰把一棵被风吹歪了的萝卜扶正，手指轻轻拢了拢根部的土。
"白姨，我不在的时候，你天天来浇水？"
"隔两天来一次。不浇水干不了，浇多了怕烂根。"她直起腰来拍了拍手上的土："你走之前交代的事，我总得办好。"
曾小凡没有接话。他把那棵萝卜放进白姨的竹篮里，在旁边的石头上坐下来。日光把他们两个人的影子投在干燥的泥土和枯草上，一左一右，隔着不远不近的距离。
"省城那边怎么样？"白姨问。
"挺好。学了不少东西，也认识了一些人。"