其实，沈睿儿对后来的变故是有预感的，而且这预感还不轻。 高二某次月考，一个盛夏里令人昏昏欲睡的中午，她挣扎着从冗长的梦里醒过来。四周寂静无声，教室里空无一人，极度的干渴让喉咙隐隐作痛，像卡着张锈铁片。后来回忆起这个中午，她发觉自己一直等着它。是的，她一直等待着一个契机，让苏黎重新出现在自己的生活里。 她晕晕乎乎站起来，打算去买瓶汽水。平时她很少喝碳酸饮料，因为不喜欢那种整个腹腔胀满气体的感觉。但今天不一样，她觉得非要灌一瓶汽水不可，似乎这种液体可以与喉咙里的锈铁片产生化学反应，消溶掉它一样。 沈睿儿头重脚轻走下楼，闷热的空气像果冻一样包裹着她，空荡荡的环形教学楼十分荒凉，犹如肃穆的上古遗迹。楼梯昂长得要命，转转折折走了几十分钟也没有走到尽头，她开始怀疑脚下这些无穷无尽的水泥台阶是铺向地狱的。一级，一级，再一级。一层，一层，再一层。喉咙里的疼痛越发尖锐，脚下的步子越发沉重。下午还有一场考试，错综复杂的复习笔记躺在楼上的书包里催促着她。她烦躁，焦虑，恐慌，接着悲从中来。她一把抓住楼梯扶手，停下脚步，呆站在灰溜溜的台阶上。眩晕感似浪潮般一阵阵拍击着脑袋，她再也走不动了。 楼梯扶手是不锈钢制成的粗管子，固定在半人高的矮墙上。墙很厚，依旧贴满了整齐漂亮的白瓷片。沈睿儿从它身上找到了一种莫名的安全感，于是顺着它滑下去，跌坐在台阶上。就在抬头的一瞬间，她毫无征兆地、惊心动魄地看见了苏黎。或许是身体不适造成了感情脆弱，她看着他，往昔的一切记忆纷至沓来，她又像从前一样熟悉他了。 目光贯穿整栋楼对角线，在非常遥远的另一个楼梯上，苏黎懒散而悠闲地走着。他宽大的校服短袖和校服裤子在热气流中飘动，像一张上苍降下来的预示未来之符。那一刻，精神恍惚的沈睿儿确凿无疑地认为自己读懂了这张符。她不知道自己身处几楼，只知道苏黎在非常高的楼层上，并且还不断地向上走，越走越高。她蜷缩在墙根下，仰望着苏黎的身影——她还从未以“仰望”的姿态看过他，一种类似晕车的恶心感翻涌上来，她明白，这东西其实叫“绝望”。完了，全完了，她不仅重新陷下去，而且境遇还要从“抛弃他”变为“失去他”。 自然而然，沈睿儿下午的考试发挥失常。过度熬夜已完全拖垮了她的身体，中午那段炼狱般的经历错不在楼梯，也不在天气，而在于她自己。倘若她稍微有点自知之明，就应该请假旷考，再不济也该压缩复习时间休息一下。然而，但是，可是，她什么也没做，说她毅力惊人那纯粹是冠冕堂皇，她完全是靠无知死扛着的。她已经是一张破木桌了——这桌子缺胳膊少腿、嘎吱作响、摇摇欲坠，但她自我感觉还挺良好。老师们有句“常言”道：“只要学不死就往死里学。”沈睿儿将此铭记于心，自以为钢筋铁骨在身，头能顶起千斤重负，脚能踏平山川河流。当然，她很快便为这种自负付出了代价。 学校在休假方面极为吝啬，其锱铢必较的程度，决不亚于一个压榨员工剩余劳动力的私企老板。月考结束后，紧接着就是填满课程的星期一，学生们除了怨声载道外无计可施。这个连轴转对沈睿儿而言，成了压倒骆驼的最后一根稻草。周一升旗仪式上，她随着浩浩荡荡的人流走入操场，脑袋好比一颗被水泡胀的黄豆，每秒都有炸裂的可能。天气仍旧炎热，聚集着校领导的主席台倒是有顶——白色顶棚的造型模仿了翻开的书页，但偌大的操场却毫无遮拦地暴露在烈日下。黑压压的人群排成队列，填满了大半个操场。不过这些像素点并不安分，他们此起彼伏地骚动着，发出一阵阵嗡嗡声，使得操场像个汇聚天下群蝇的大粪坑。 前几个环节很快就结束了，但最后一项副校长讲话却被无限期延长。那是个矮胖的中年女人，齐肩短发，一身黑色套装。每次升旗，她都要在主席台上长篇大论一通，美其名曰“总结上周工作”。这“工作总结”颇有章法，结构精巧得堪比八股文，先是一段概括起势，再是上周数据汇总，接着分析数据发表议论，再然后宣读处分决定，最后谈高考谈未来谈梦想，鞭策学生升华主题。 所谓数据汇总，无非是某年级某班迟到几人、不穿校服几人、卫生不合格几次等等。这女人左手端一个厚重的文件夹，右手扶一扶眼镜，每念出一个班级，台下就有一个班主任为之面红耳赤——顺带为班会上的训斥打腹稿。处分决定本不应周周有，但只要考试必定会处分几个作弊的，而考试又很频繁，因此“宣读处分决定”环节从彩蛋一堕成为必备项，大失光彩。再说议论部分，可挖掘空间非常大。譬如“迟到”，“身为一个省重点高中的学生，连最最基础的按时到校都不能做到，又怎么能安排好自己的学习时间？我们说，管理时间是一种能力，一个不会时间管理的人，学习生活会……步入社会也……”由此可以衍生出一篇小论文，谈一谈时间管理的重要性。再譬如“不穿校服”，“高标准严要求体现的是一种自律，一个无法自律的人，学习生活会……步入社会也……”又譬如“打扫卫生”，“细节决定成败，一个不注重细节的人，学习生活会……步入社会也……”技法之高超可见一斑。 只可惜如此精妙绝伦的议论文范例，遇上一群狗屁不通的学生。她为了给学生们的脑子里灌进去几句话，从头到尾都在声嘶力竭地呵斥，但学生们最大的感受还是无聊。反正每个星期都要从领一顿训斥开始，大家对此习以为常并且满不在乎。从这一点来讲，那个人见人怕、貌似一手遮天的女人着实可怜。后来沈睿儿与大学同学聊起这件事，才发现所有高中都有一个这样的人。此种标配不得不让人倍感惊奇，连掌都要忍不住鼓起来。 正是在副校长抑扬顿挫的熏陶下，沈睿儿开始撑不住了。滚烫的阳光劈头盖脸浇下来，翠绿的塑胶草坪反射出明晃晃的光，主席台顶棚变成一对巨大的翅膀，呼扇呼扇几欲起飞。沈睿儿看到前面人的后脑勺开始左摇右摆，接着突然滑下去，视野里一亮——是刺目的晴空，随即一黑——是合上的眼皮。沈睿儿的昏倒引起了局部骚乱，她刚开始倾倒时，周围几个人条件反射地向后躲——那是身体为了避免被砸做出的应激反应，但他们即刻明白过来，迅速聚向沈睿儿，七手八脚地去扶她。于是庞大的队列里，倏忽绽开一朵极其微小的花，随即急速收拢，团缩成一个小球。 所幸情况不算太糟，被众人抬到医务室不久，沈睿儿便睁开了眼睛。她盯着校医务室的天花板，心里只觉得神奇。怎么，这就是传说中的校医务室？记得有次发高烧，她对着医务室门敲了十分钟盯了半小时，这扇尊贵而高傲的门也没有为她打开。从此阴冷无人的走廊和不为所动的门，便成了她对医务室的全部印象。 “感觉怎么样？还晕不晕？”一个穿白大褂的人问她。 她摇了摇头。 “那就好。你是劳累过度外加轻微贫血，以后多注意休息，饮食上调整一下，吃点有营养的、补血的。” “嗯。” 医务室不大，一张床，一桌一椅，一个药柜。屋里除了沈睿儿，就只有那个伏在桌上不知忙什么的白大褂。果然青春电影里都是骗人的，沈睿儿悲凉地想，并不是每一个昏倒的女同学，都有幸被她喜欢的人送到医务室。或者说，并不是每一个昏倒的学生，都能在醒来时看到满脸关心的朋友，至少她沈睿儿不是。截至目前为止，她所有关于在学校生病的记忆都是冰凉的，孤立无援的。一个人去医务室，一个人去请假，一个人回家。也怪这个容易生病的身体！她已记不清自己多少次忍着病痛，背着沉重的书包，走在漫长得没有尽头的回家路上。虽然学会独自应对困难是成长的必修课，但她刻骨铭心地厌恶这种寂寞。 沈睿儿从医务室的床上滑下来，打算回教室等待上课。“清醒了吗？有没有好一点？需不需要去医院？”一