雨是从下午三点开始下的。细密的、带着初秋凉意的雨丝斜斜地切过玻璃，把街对面那家便利店的霓虹灯晕成一团模糊的红。
我站在吧台后面，手里转着那只已经擦了三遍的拉花缸，目光却没有落在任何客人身上。
“林溯，美式好了。”我抬起头，对那个戴着金丝眼镜的常客点了点头，把杯子推过去。
他道了声谢，转身离开时带起一阵淡淡的咖啡香。我重新低下头，继续擦那只已经反光的拉花缸。
其实从早上开始，我就一直心不在焉。手机在围裙口袋里震动了一下。
我抽出来看，是许晚发来的消息：“今晚想吃什么？我去买菜。”我盯着那行字看了几秒，拇指在屏幕上停了很久，最后只回了一个“随便”。
许晚回了个“好”，后面还跟了个小小的摩托车表情。我把手机塞回口袋，忽然觉得胸口有点闷。
七年了。从第一次在那条盘山公路上超她车，到现在即将领证，整整七年。
她还是那个会在下雨天把头盔里的水甩到我脸上的女孩，还是那个做平面设计时会把头发盘成随意丸子头的居家女人。
只是我变了。或者说，我心里多了一块不敢让她看见的阴影。