手里的表突然变烫。
她差点脱手，攥紧了，指节发白。
抬头看他。
他站在金光里，校服干净，眼神安静，像是在等一个他已经知道答案的问题。
“陆烬。”她声音很轻，“你到底……”
“帮我调表。”他打断她，声音也压低。
顾思瑜低头看表盘，指针还在走，一格一格。
她拇指按住表冠，准备拔出来。
表盖内侧那两个字贴着她食指的指腹，凹凸的触感像是刻进去的。
她抬头：“调几点？”
“你说几点就几点。”
两个人中间隔着半步的距离。
夕阳的光把空气里的粉笔灰照成细碎的金粒子，浮在他们之间。
顾思瑜攥着表，觉得后脑勺的伤疤在发烫，手心在出汗，心跳撞得肋骨发酸。
“慢三分钟，是吧？”她问。
他看着她，没说话，但那眼神的意思很明白——你说了算。
顾思瑜把表冠拔出来，秒针停住。
她把指针拨到和手机一模一样的位置，快三分钟。
推回表冠，秒针重新开始走。
“好了。”她把表递回去。
手腕抬起的瞬间，校服袖子滑下来，露出一截细白的小臂。
陆烬接过表，手指若有若无地擦过她腕骨内侧。
那一小块皮肤像被火苗舔了一下。
他戴上表，低头看了一眼时间：“准了。”
顾思瑜转身就走，步子快得像在逃。
走了十几步，身后传来他的声音，不大，但走廊空，每个字都清楚：
“顾思瑜。”
她停住，没回头。
“明天点名。”
“什么？”
“抽中你的时候。”他顿了一下，“记得站起来。”
顾思瑜攥紧书包带子。
回头的时候，走廊已经空了，只有夕阳和粉笔灰在空气里慢慢地浮。
她摸出那个牛皮本，忘了还他。
翻开最后一页，表盘旁边多了一行字。
墨还没干透，笔画末尾有点洇，是刚才她在系鞋带时他写的：
她今天系蝴蝶结，系了三遍，手很好看。
顾思瑜把本子合上，塞进书包最里面那层。
拉链拉到一半，手停住。
她蹲下来，在书包侧袋里摸出那枚生锈的图钉，捏在拇指和食指之间。
针尖对着夕阳，一点金红色的光在锈迹边缘晃。
“调表。”她对着图钉念叨，“他让我调表。”
图钉没有回答。
系统面板弹出来，银色的字浮在空气里：
【陆烬好感度异常跃升。备注：三年前见过你，记得你。】
顾思瑜把那枚图钉按回书包侧袋，拉链拉到底。
牛皮本最后一页那行字还烫着她的指腹——手很好看。
她盯着自己摊开的手掌看了三秒，指节细白，腕骨凸出一小截，青色的血管在薄薄的皮肤下面隐约可见。
陆烬的钢笔字洇在纸面，每个笔画都带着他落笔时的力度。
她把本子塞进书桌抽屉最深处，压在一摞旧试卷下面。
“明天点名。”
她学着他的语气念了一遍，咬住下嘴唇。
第二天早自习铃还没响，天就阴透了。
雨点子砸在教室窗玻璃上，噼里啪啦像有人在撒豆子。
顾思瑜踩着铃声进教室，校服裤脚湿了半截，帆布鞋头洇出一片深色水渍。
她把书包往桌上一摔，后排周恬探头看了她一眼，嘴角撇了撇。
“顾思瑜，”语文老师翻开点名册，“你来背《琵琶行》。”
系统面板弹出来：【点名抽中。请起立背诵。奖励15存在值。】
顾思瑜站起来，椅子腿蹭着地面发出刺耳的声响。
她低头看着课本上那行“浔阳江头夜送客”，嘴唇动了动。
“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”
她背了两句，声音不高不低，像在念菜单。
第三句卡住。
她昨天晚上根本没背。
语文老师的眼镜反着光，看不清表情：“继续。”
“主人下马客在船——”
她停住。
后面是什么来着？
系统面板亮起来：【倒计时10、9、8……】
“举酒欲饮无管弦。”
她把课本翻到下一页，直接念出来。
教室里安静了一拍。
语文老师推了推眼镜，盯着她看了两秒：“坐下。课后把全篇默写一遍。”
顾思瑜坐下去，膝盖撞到桌板底部的铁杠，闷响一声。
她龇了龇牙，把脸埋进课本里。
前排田甜回头看了她一眼，小声说：“你昨晚没背啊？”
顾思瑜没理她。
上午最后一节课，雨还在下。
食堂的屋檐挂了一道水帘，排队的人挤成一条歪歪扭扭的长龙。
顾思瑜端着餐盘从人群里挤出来，T恤肩线往下滑了一截，露出一边锁骨的弧度和锁骨上方一小片被雨水打湿的皮肤。
她找了个靠墙的位置坐下，筷子戳着盘子里的西红柿炒蛋。
对面椅子被人拉开。
陆烬坐下来。
他校服外套的左肩洇湿了一大块，白色衬衫布料贴在肩头，透出底下皮肤的颜色和肩颈交界处那道紧实的线条。
他把湿透的外套脱下来搭在椅背上，里面那件白衬衫的袖子挽到小臂中段，腕骨上方有一道很浅的凸起，像是旧伤的痕迹。
顾思瑜的筷子停住。
她盯着他左肩那块湿痕看了两秒，又低头看自己的餐盘。
“你没带伞？”
陆烬把伞靠在桌腿边。
纯黑折叠伞，伞柄上缠着一圈黑色胶带，胶带边缘起了毛。
“带了。”
“那怎么湿的？”
他夹了一筷子青菜，嚼完才说：“风大。”
顾思瑜偏头看了一眼那把伞。
伞面收得整齐，水珠顺着伞骨往下淌。
她转回头，叉起一块西红柿：“哦。”
两个人面对面吃饭。
雨声隔着玻璃窗闷闷地响，食堂里人多，嘈杂声把这一角盖住。
陆烬吃得慢，筷子起落之间节奏稳定，像在数着嚼。
顾思瑜的视线从他手背移到手腕上。
表盘反着餐厅顶灯的光，秒针走着，不快不慢。
她昨天把这块表调快了三分整。
现在他是快了还是慢了？
系统面板无声浮出来，银色的字悬在她和他之间的空气里：
【异常锚点物品检测：黑色机械手表。来源未知。建议销毁。是否执行？】
顾思瑜盯着“销毁”两个字，叉子戳进西红柿里，汁水溅在盘沿。
她抬眼看他。
陆烬正低头夹菜，对面板毫无反应。
他的睫毛被雨水沾湿过，末梢聚成细细的几根，颜色黑得发沉。
“你昨天那本子，”她压低声音，“最后一页写的什么？”
陆烬的筷子停了一拍，又继续夹菜：“你看了。”
“我问你什么时候写的。”
“你系鞋带的时候。”
顾思瑜把叉子拔出来，铁齿和瓷盘摩擦出尖锐的声响。
旁边一桌有人扭头看了一眼，她没管。
“我说的是那行字之前。”
陆烬抬头看她。
食堂顶灯的光从他头顶落下来，把他眼眶的轮廓照得清晰。
他眼里的黑很浓，像一潭没被风吹过的水。
“什么字？”
“别装。”
顾思瑜把叉子往盘边一搁，“手表里面。”