小妹结婚当天，我妈立下规矩。
每年中秋，我们三兄妹不管多忙，都要回家吃一顿团圆饭。
第一年，大哥家女儿培训班舞蹈表演，饭点没能回来。
我妈将饭菜撤下，“都等着，琪琪没回来，不团圆不开饭。”
第二年，小妹夫妻旅游晚点，没赶上最后一班返程的巴车。
我爸推了把我那上通宵夜班、又在厨房帮忙一天的老公，
“书意他们在机场打不到车，你开车去接，也就三十公里路。”
老公看了眼我，攥紧车钥匙出了门。
第三年，我怀孕先兆流产，被送去医院急救。
出手术室时，正好是晚餐饭点。
怕家人等急了，我催老公替我打电话说明情况。
可听他说完后，我妈却没有一句关心，张口就是不满的抱怨。
“别人怀孕怎么没这么矫情？一年就聚这一次还不准时，太不像话！”
“几个孩子饿了等不及，早就开席了！”
听到背景传来的欢声笑语，还有酒杯碰撞的声响。
我头一次意识到。
原来我是这个家里，唯一不配被等的人。
……
离开医院时，已是深夜。
没有一个人来探望，也没人打一个电话关心。
上车后，程越问了句，“还去吗？”
我看了眼满满一后备箱的礼物，沉默了几秒。
“去，把礼送到。就当最后一次。”
“明年开始，我陪你去你家。”
程越诧异看了眼我，没说话，默默将车上导航改成我爸妈家。
他是独生子，家远在千里之外。
却为了迁就我，这些年大小节日都是陪我在这边过。
出钱出力，一忙就是一天，却从没被人感激。
这份好，别人能忘记，我不能。
到了家门口，连敲三声，都没人开门。
我用备用钥匙开了门，正听见一家人欢声笑语。
抬头一看，几个孩子在玩我送的游戏机；其他人坐在沙发上，用我上个月买的新电视看中秋晚会。
我换鞋的时候，晚会正演到一个方言小品。
我妈一边嗑着瓜子一边笑，眼睛都没离开电视。
“回来了？”
“桌上有给你留的菜，趁热吃。”
我看向餐桌。
满桌的残羹冷炙还没收拾，最旁边的两个菜碟里，装了点蔫吧的菜叶和凝油的肥肉。
一看，就知道吃饭吃到最后，随手夹了两筷子。
我没动。
程越扶了我一把，
“去休息会儿。”
“冰箱里有我上次来包的虾仁饺子，我去给你下一碗。”
他把我扶到小沙发上坐好，又给我腿上盖了条毯子。
全程没人看我一眼。
可当他打开冰箱，正要从里面拿出来冻好的饺子时。
我妈站了起来。
“程越，等一下。”
“那饺子是琪琪最喜欢的，待会要让老大家带走。”
一边说着，她一边从果盘里拿了几个没人吃的月饼，扔在我面前的茶几上。
“厨房里油锅都还没洗，不要折腾了。”
“你怀孕胃口浅，本来就吃不了什么，随便垫垫就行了。”
我看着月饼，眼底一阵发酸。
小时候过中秋，爸妈单位发的巧克力和甜罐头，总会在第一时间被哥哥和妹妹挑光。
轮到我的时候，往往就是这几个没人吃的月饼。
没想到长大了，一切还是没变。
见我坐着没动，我妈皱起眉，将一袋月饼撕开，正要往我手里塞。
程越挡在我面前。
“算了妈，不吃了。”
“挺晚了，我带微微回去。”
他扶着我起身。
经过热闹的客厅，正要扶上门把手。
一直没抬头的我爸，突然看向我，提高了嗓门。
“微微啊，走之前记得把碗洗了。”