方一鸿先是拿下了学校的创业大赛金奖，接着获得了新城一家天使投资机构的投资。
公司注册在南山科技园，取名鸿途科技。
我们简单办了婚礼。
父亲喝了很多酒，拉着方一鸿的手说：“一鸿，晚晚交给你了。你好好对她。”
方一鸿红了眼眶。
“爸，您放心，我这辈子，绝对不会辜负姜晚。”
我们没有去度蜜月。他直接飞了新城，开始租场地、注册公司、招员工。
异地以后，我们每天通电话。
他从来都是报喜不报忧，仿佛创业路上只有坦途没有坎坷。
那天晚上十一点，他的电话打过来。
接起电话，却没有像往常一样立刻传来他兴奋的声音。
我心里咯噔一下，“怎么不说话？”
他嗓子哑的厉害：“没事，就是有点累，想听听你的声音。”
“方一鸿！” 我加重了语气，
“我们是夫妻，有什么事不能一起扛？你非要一个人憋着吗？”
电话那头沉默了很久，然后，我听到他深吸了一口气，声音里带着从未有过的无助。
“对不起晚晚，产线可能要停了。我们做出来的样品合格率连百分之五十都不到。”
“投资人已经下了最后通牒，如果不能按时上市，就撤资。”
他的声音越来越低，最后几乎变成了呢喃：“我真的快撑不下去了。”
我让他别慌，把所有批次的测试原始数据全部打包发给我。
那晚，我在实验室里分析了一整夜的数据。
最后发现是方一鸿的工程师只照搬了我专利里的基础配方，却没有考虑到量产时的环境变量。
这一周，我白天做自己的实验，晚上改代码。困了就趴桌上眯一会儿，醒过来继续。
同门的师妹路过，探头看了一眼：“师姐你脸色好差，要不要休息下？”
我说：“没事，快弄完了。”
代码写完那天是周日早上，我发给他，还附带了一份技术文档。详细写明了生产过程中最容易出现的问题和对应的排查方法。
然后我合上电脑，睡了整整一个下午。
三天后，他打电话来。
“通了！姜晚，全通了！”
他在电话那头笑，笑完了又半天不说话。
我说：“你怎么了？”
他说：“没怎么，就是觉得你太厉害了。”
我说：“那当然。”
后来这种事就多了。
产品每次出幺蛾子，他就来找我。
数据传输不稳定、耗电太快、APP 上波形偶尔抽风……
我一个一个问题帮他看。
他们公司的人一直不知道我的全名，只知道老板有个神秘的远程技术顾问，姓姜。
有人猜是哪个大厂挖来的技术总监，有人猜是高校里的教授。后来不知道谁问到了方一鸿面前，
他就笑了笑，说了一句：“那是我老婆。”
那几年我们感情确实好，电话一打就是一两个小时。
他跟我讲融钱有多难、投资人有多刁钻，我跟他讲导师又退了我的稿子、师弟的实验又炸了。
他笑我的实验室日常，我笑他的商业吹捧。
第一代产品上市那天，他给我打了一个电话。
“姜晚，成了！”
电话那头很吵，有人在欢呼，有人在开香槟。他的声音在嘈杂中显得有些遥远。
“我们的产品，今天开始卖了。”
我听着他的声音，眼泪忽然就掉了下来。
不是因为难过，是因为高兴。
高兴我们的付出有了回报，高兴我们的梦想真的变成了现实。
第一年，销售额五千万。
第二年，一个亿。
第三年，公司完成了 B 轮融资，估值一下子冲到了二十亿。
方一鸿成了创投圈的红人。投资人的饭局排到了三个月后。
他开始穿定制西装，戴名表，开保时捷。
我博士还没毕业，每天在实验室里跑数据、写论文、改综述。
有一次他来哈城看我，我问他：“你能不能把产品的临床数据给我一份？我论文里想用。”
他沉默了几秒。
“姜晚，那个数据公司有规定，不能外传。”
“外传？可实验数据我也参与了。”
“我知道。但现在的产品已经迭代了好几版，和你的样机不一样了。”
我沉默了。
但那是我第一次感觉到，有什么东西，正在悄悄改变。
方一鸿回新城的频率越来越低，通话时间越来越短。
有时候我打过去，他接了，说 “在开会，晚点回你”，然后就没有然后了。
我以为他忙。
创业嘛，谁能不忙？
我告诉自己，等他忙过这一阵就好了。
变化大概是从他身边出现那个叫宋欣欣的女人开始的。
宋欣欣是我在光华大学的学妹，低我两届。
她家境不好，父亲早逝，母亲在老家摆摊卖早点。我认识她的时候，她正在实验室里啃馒头。
我心软了。
和当年我父亲帮助方一鸿一样，我带她做实验，逢年过节叫她来家里吃饭。
她叫我 “晚姐”，说我是她在这个城市里唯一的亲人。
宋欣欣硕士毕业后，找不到合适的工作。方一鸿的公司刚好在招产品经理，我推荐了她。
“一鸿，我有个学妹，做生物医学工程的，能力不错，你那边有没有岗位？”
面试之后，方一鸿给我打电话。
“姜晚，你这个学妹，思路挺清晰的，对工作也有热情。我让她去产品部了。”
我说：“那你好好培养人家。”
她入职那天，我还专门飞了一趟新城，请他们部门吃了顿饭。
宋欣欣入职后，我们联系渐渐少了。
有一次她给我发了一张照片，是她和方一鸿在公司年会上的合影。
她穿着一件红色的晚礼服，站在方一鸿旁边，笑得很好看。方一鸿穿着深蓝色西装，表情淡淡。
她配文：“晚姐，方总今天好帅！”
我回了个笑脸。
那时候的我，什么都不知道。
博士第四年，导师建议我在论文中加入临床数据。
我给方一鸿打电话，想让他帮忙协调一下。
“怎么了？”
我把事情说了。
他沉默了一会儿。
“姜晚，你那个论文能不能换个方向？”
“方一鸿，我是你妻子。我签保密协议都行，我只是需要数据做学术研究。”
“但是公司的数据真的很敏感，万一泄露了对大家都不好。”
我没有再说什么。
挂了电话，我在实验室里坐了很久。
那天晚上，我没有去吃饭，盯着电脑屏幕上写了一半的论文。
忽然觉得，那个我以为永远属于我的东西，正在一点一点地离我远去。