沈屿安的车往南开。
窗外先是沙，再远是山，山那边是绿的。
他跟我说过那里有水，多到不用算着日子浇。
但在那之前，我要再看一眼。
裴峥去了老护林站。
他推开那扇合不严的门。
桌上摆着我最后缝好的三件棉衣，每件胸口上用红线绣了名字。
小豆子的，王家闺女的，还有一件给了老站长的孙子。
他一件件翻过去，在找东西。
抽屉空的，翻柜子，空的。
枕头棉絮都抖了出来。
什么都没有。
我走之前把所有跟他有关的东西全清掉了。
照片，日记，那张碎成纸屑的此生不负许霜迟。
连窗棂上那半块胶痕，我也拿小刀一点点刮干净了。
他在这间屋子里找不到我的任何痕迹。
灶台翻了翻。
搪瓷缸翻过来又翻回去，底座上什么都没有了。
他把那只缸抱在怀里，蹲在灶台边上，好久好久不起来。
门外风沙大了。
葡萄藤的叶子打在窗上啪啪响。
他抬头看院子。
今年的葡萄结了很多，一串一串挂着，快要熟了。
他习惯了苗有人买，饭有人做，冲锋衣破了会被补好。
现在一切，太不习惯了。
他蹲在灶台边，抱着一只搪瓷缸，眼泪砸在地上。
没有声音。
我这十年里咽下去的那些委屈，也从来没有声音。
三个月后，裴峥把材料递了上去。
他向上级实名举报了，吴棠宁截留资金和学术造假的全部材料。
调查组进驻林场，吴棠宁被撤了职，取消荣誉称号，逐出林场。
老站长引咎退了。
那片绿洲改了名字。
叫什么，我不知道了，也不想知道了。
裴峥再也没有离开过老护林站。
他不接受采访，不出席任何表彰，不跟任何人主动说话。
他每天只做一件事，去那片胡杨林，一棵棵走过去。
胡杨长的高高的了，叶子在秋天翻成金色，漂亮极了。
可他走在林子里的样子，走的死气沉沉。
沈屿安把我带到南方一座小城，靠山，有水。
他在那边医院里做了个安静的大夫。
他在山上给我立了块碑。
碑很素。
只有三个字，许霜迟。
沙海十年，栽木万株。
每年清明他都来坐一会儿，带壶酒，不怎么说话，坐够了就走。
有一年清明，碑前多了一个人。
男孩子，干干净净的，穿着农林大学的校服。
小豆子，已经十八了。
比当年裴峥去林场的时候还高半个头。
他蹲在碑前，从书包里掏出一瓶水，浇在碑脚沈屿安种的那棵小苗上。
“霜迟姐。我考上了，农林大学，林业工程专业。”
“老师说万亩绿洲是治沙史上的奇迹。可他们不知道，有些胡杨是你的看病钱。”
“要是我长大的快一点就好了，我想要你和小树苗一起活着。”
风吹过山坡。
小苗的叶子动了动。
阳光很好，碑上的字亮亮的。
我看着他走远。
看着沈屿安从山下的路上慢慢走上来，两个人在半山腰擦了个肩。
彼此不认识，但都在同一块碑前坐过。
风把山上的花瓣吹下来了。
我最后看了一眼。
胡杨还在大漠里长着。
绿洲会一年比一年大。
小豆子会长成很好的人。
沈屿安会好好活着。
不用再等谁了。
风来了，干干净净的，什么都不带。
裴峥，再见了。