我眼疾手快地将他扯到一旁，摔在防洪的堤坝上。
我掐着掌心，逼自己把翻涌的恨意，一口一口咽回去。
江临川顺着我的目光看着那辆车消失在乡道尽头，忽然开口：“你认识她？”
“……不认识。”我别过头。
他沉默了一会儿，握住我的手，指腹摩挲着我掐出来的红痕。
第二天，我们的婚礼终于照常举行。
婚礼很简陋，只有学校的孩子们，用野花扎了一个花环，戴在我头上。
江临川用攒了很久的钱，给我买了一枚很细很细的银戒指。
他单膝跪在土屋前，为我戴上那枚戒指。
我笑得满脸是泪。
婚后，我们搬到了洱海边，盘下那间小小的民宿，种满院子三角梅，也种了一棵桂花树。
江临川白天忙山里的事，晚上回来，蹲在院子里给花浇水，哼着不成调的山歌。
日子，好像真的就这样，好起来了。
江临川蹲在院子里，正笨手笨脚地给那棵桂花树培土。
他听见脚步声抬头，冲我笑：“回来了？饿不饿？我煮了桂花蜜水，你尝尝。”
我站在院子里，看着阳光落在他脸上。
我求了那么多年、盼了那么多年的一辈子，现在就在我眼前。
“江临川，”我走过去，蹲在他身边，“你说，我们这一辈子，能过多久？”
他想了想，认真地说：
“能过多久过多久。我活一天，就陪你一天。活到头发白了，咱们还坐在这棵桂花树下，看洱海。”
我笑了，伸手握住他沾着泥土的手：“好。”
我握紧他的手，看着他的脸，忽然像隔着一层水雾，模糊了起来。
我是在民宿的床上醒来的。
窗外的天还蒙蒙亮，洱海的风从半开的窗缝钻进来，带着水汽。
我盯着天花板，大口大口喘气，后背全是冷汗。
那些触手可及的好日子，在我清醒过来的瞬间，碎了个干净。
我慢慢坐起来，环顾一周。
没有江临川。
梦做得太真了，真到我醒过来很久，都分不清到底哪一边，才是真实。
我在床边坐了很久，久到天光一点点亮起来。
我站起来，走到窗边，看着远处云雾缠绕的苍山。
我忽然想起，和江临川第一次见面那天。
那时候我刚到山里支教，拖着两个大行李箱，站在尘土飞扬的乡道上，被一群围着我看稀奇的孩子们弄得手足无措。
就在我进退两难的时候，一个穿着白衬衫的年轻男人，从乡政府的门里走出来，穿过那群叽叽喳喳的孩子，停在我面前。
他看着我，笑得眉眼弯弯：
“你是新来的支教老师吧？饿不饿？”
他朝我递出一个纸杯，
“我这儿刚煮了点桂花蜜水，要不要先喝口润润嗓子？甜的。”
我看着窗外那棵桂花树，眼泪流了下来。
江临川，如果有下辈子，我想早一点遇见你。