我是在一阵桂花香里醒来的。
我愣愣地躺着，盯着头顶那根有些掉漆的房梁，脑子里一片空白。
这不是民宿。
我猛地坐起来，环顾四周。
狭小的房间，白墙，木床，墙角挂着一件洗得发白的蓝布外套。
这是山区支教学校的宿舍。
我低头，看见手边躺着一部老旧的按键手机。
我抖着手按亮屏幕，日期定格在江临川牺牲的前一天。
我赤脚跳下床，鞋都来不及穿，冲出门去。
土路上有几个孩子背着书包跑过去，看见我，脆生生喊：
“岑老师！”
我站在原地，看着他们活生生的笑脸，眼泪毫无预兆地砸下来。
我找遍了学校、找遍了图书室，最后在乡政府的河堤值守表前，看见了那个让我魂牵梦萦多年的背影。
江临川正低头对着桌上那张皱巴巴的巡查表皱眉。
他还是记忆里那个样子，眉目清朗，脊背笔挺，像一棵永远挺直的白杨。
“江临川。”
他回过头，愣了下，随即笑起来：“这么早？今天没课，你不多睡会儿？”
他的声音，还是那么好听。
我几步走过去，一把抱住他。
他愣了一瞬，随即拍了拍我的后背：“你这是怎么了？”
“江临川。”我把脸埋进他肩窝，声音闷闷的，“答应我，明天，别一个人去河堤。”
他怔了怔：“明天怎么了？”
“明天会下雨。河堤那边那座旧桥，要塌。”
他看了我很久，眉头轻轻蹙起：“你听谁说的？气象台报的可还是晴天。”
“你信我，江临川。”我一字一句，“你要去，就带上我。你不带我去，我就自己去。”
后半夜，雨果然落下来了。
先是细密的雨丝，然后是豆大的雨点，噼里啪啦砸在河堤上。
江水上涨，浑浊的浪头拍打桥墩。
凌晨水位暴涨，乡里紧急通知值守。
江临川到底拗不过我，让我披着雨衣，和他并肩站在了雨中。
一道闷雷声中，一辆黑色的车沿着泥泞的乡道，缓缓开了过来。
“江临川——”