说完那两个字，我站在原地，没有动。
我一直以为，我会恨他到最后一刻。
可当他真的闭上眼睛，那颗曾在我耳边有力地跳动过的心，彻底停止的那一刻，我竟然，连一丝一毫的痛快，都感觉不到。
我只有，一种说不出的、空荡荡的茫然。
原来，这就是一个人，彻底离开这个世界的样子。
我轻轻拉过床单，替他盖好。
指尖拂过他苍白的面颊，触感冰凉。
“谢清宴，”我轻声说，“下辈子，别再活得这么糊涂了。”
然后，我转身，走出了病房。
我没有回头。
那天夜里，谢氏集团发布了讣告。
谢清宴生前立下遗嘱：
名下全部财产，一半留给岑妤羡，一半捐给山区助学与乡村振兴基金会。
而我，在收到那笔巨额遗产之后，连眼睛都没有眨一下。
我把它，连同我自己应得的那一份，一起全部捐了出去。
捐给了无数个像江临川一样、在大山里默默发着光的人。
办完所有手续那天，我站在洱海边，风很大，吹得我眼眶发红。
我看着远处云雾缠绕的苍山，在心里说：
江临川，你放心。
你的图书馆，还在亮着灯。你的食堂，还飘着饭香。
你救过、帮过、爱过的那些人，都还好好地活着。
我，也会好好活着。
又一年清明节，我回到洱海，站在那块我和江临川一起坐过的礁石上。
手里捧着一束白菊，花瓣被风一片片卷走，飘进翻涌的湖水里。
阿萝站在我身后，小声说：
“妤羡姐，你每年都来。他说不定，早就投胎去了个好人家。”
我笑了笑，没有回答。
其实我已经很久，没有梦到江临川了。
以前，他总会出现在我的梦里。
穿着那件洗得发白的衬衫，站在山间的泥路上，笑着朝我伸出手。
可不知从什么时候起，那个影子，越来越淡，越来越远。
我甚至开始记不清，他的声音是什么样了。
如果家里没有那张照片，再过几年，我大概连他的脸，都要模糊了。
可我不害怕。
我坐在礁石上，望着洱海，忽然觉得，他一直都在我身边。
他没有走远。
他变成洱海的风，变成苍山的雪，变成民宿院子里那株三角梅开出的花，变成我身边每一个被我好好接住的、来去匆匆的旅客。
我总觉得，他一直在等我。
等我好好走完这一生，等到他该来接我的那一天，我们总会再见面。
他喜欢山野的桂花。
当年支教时，每到桂花开的季节，图书室门口就会香成一片。
我后来在民宿的院子里，也种了一棵。
到了秋天，满院都是那股熟悉的香气，甜丝丝的，像他还在身边，就站在不远的地方，朝我笑。
阿萝说我念旧，总爱守着些旧东西。
可我知道，那不是念旧。
那是我怕有一天，连这最后一点关于他的气味，都被时间冲淡了。
阿萝离开后，我一个人在礁石上坐了很久。
风把白菊的花瓣，一片一片，吹进湖水里。
回去后阿萝又凑过来，递给我一杯温热的花茶：
“妤羡姐，你别总一个人发呆呀。你看，民宿今天来了好几个大学生，说是慕名来住，就为了听你讲当年支教的故事。”
我抬起头，看着院子里那几张年轻、充满朝气的脸。
“好啊。”我站起来，拍了拍裤腿上的灰，“走吧，给他们讲讲，我和一个很好很好的人，是怎么在那座山上相遇的。”