警察把那个塞在角落里的双肩包拎了出来。
那是我的包，洗得发白的帆布材质，拉链都坏了半截。
“这是死者的遗物，里面有什么？”警察当着所有人的面，哗啦一声拉开拉链，把东西倒在桌子上。
没有值钱的东西。
只有几件换洗的内衣，一本皱巴巴的学生证，还有一个用塑料袋层层包裹的严严实实的包裹。
妈妈正忙着给刚醒过来的林雪喂热水，眼皮都没抬一下：
“能有什么？一堆破烂！这死丫头穷酸惯了，什么垃圾都当宝贝。”
警察没理会她的刻薄，戴着手套拆开了那个塑料袋。
一层，两层，三层。
塑料袋被剥开，露出里面的东西。
是一条织得歪歪扭扭的红色羊绒围巾，一副厚实的皮护膝，还有一双粉色带兔耳朵的手套。
每样东西上面，都贴着一张便利贴。
我看清了上面的字，那是我趴在出租屋的床头，一笔一划写上去的。
【给妈妈：这是我学了好久才织的，虽然有点丑，但是羊绒的很暖和，妈妈颈椎不好，戴着就不疼了。】
【给爸爸：爸爸老寒腿，开车久了膝盖疼，这个护膝带加热功能的。】
【给小雪：姐姐没钱买名牌，这个手套是姐姐自己做的，希望你不嫌弃。】
全屋突然死一般的寂静。
只有林雪喝水吞咽的声音，咕咚咕咚，格外刺耳。
那条红围巾在灯光下红得刺眼，像是一团火，灼烧着所有人的视线。
妈妈喂水的动作僵住了。
她的目光落在那个“妈妈颈椎不好”的字条上，瞳孔剧烈收缩了一下。
那条围巾的线头处理得很粗糙，甚至还有几个漏针的地方，但我为了买那团羊绒线，吃了半个月的泡面。
“这……这是……”
爸爸颤抖着伸出手，想要去摸那个护膝。
他的老寒腿是多年的毛病，每到阴雨天就疼得钻心，除了我，没人记得给他买药膏，没人记得提醒他戴护膝。
连他最疼爱的林雪，也只会在他腿疼的时候，嫌弃地说一句“爸爸走路姿势好丑”。
“装什么好心！”
就在爸爸的手指即将碰到护膝的时候，林雪突然尖叫一声，猛地把水杯摔在地上。
“啪！”
玻璃碴子四溅。
林雪捂着胸口，大口大口地喘着粗气，眼泪像断了线的珠子一样往下掉：
“她就是故意的！她死了还要来恶心我！她知道我有哮喘，还弄这种带毛的东西！”
“妈妈！我好难受……我是不是要死了……姐姐是要把我也带走吗？”
林雪这一闹，妈妈那刚升起的一丁点愧疚瞬间烟消云散。
她像护犊子的母老虎一样，一把将桌上的遗物全都扫到了地上。
那条红围巾落在了满地的脏水和玻璃碴里，瞬间被染黑了。
妈妈一脚踩上去，狠狠碾了两下，破口大骂：
“看见没有！这死丫头就是心肠歹毒！死了都不安分！”
“拿走！都拿走！别放在这儿脏了我的眼！想害死我们小雪是不是？”
警察看着这一幕，眼神里的鄙夷已经变成了震惊。
他默默弯腰，把那些沾了污水的礼物捡起来，重新装回袋子里。
“林先生，林太太，跟我们走一趟吧。”
警察的声音冷得像冰：“涉嫌虐待家庭成员致死，还有遗弃罪，需要你们配合调查。”
妈妈还在挣扎，指着林雪喊：
“我不去！我女儿吓病了离不开人！你们凭什么抓我！是她自己钻进去的！”
两个女警上前，一左一右架住了她，强行往外拖。
我看着那条被踩脏的围巾，轻轻闭上了眼睛。
妈妈，其实那条围巾我洗过很多次，把浮毛都粘干净了，根本不会诱发哮喘。
你连看都没看一眼，就把它踩进了泥里。
就像踩碎我这颗心一样简单。