训练进行到第五天，林北正在广场上指导九十二岁老太太如何用假牙制造笑点，天上那行小字突然闪了一下。
【银河沙雕大赛。倒计时：130天。】
【新通知：有文明对地球提交了“挑战书”。是否接受？】
林北愣了一下，停下手中的扩音器：“挑战书？什么挑战书？”
小字展开成一长段：
【来自“严肃星”文明的挑战。
该文明在银河沙雕排名中位列第3位，以“一本正经地搞笑”著称。
挑战内容：双方各派三名代表，进行三局两胜的沙雕对决。
若地球胜，严肃星将传授“高效提升沙雕值”的技术。
若严肃星胜，地球需让出当前排名积分的一半（当前积分：4,015点，一半即2,007.5点）。
倒计时：24小时决定。】
林北把这段念给大家听，全场沉默了整整五秒钟。
老张第一个开口：“严肃星？这名字一听就不是来交朋友的。”
“排名第三的文明，来挑战我们倒数第十六？”苏沐晴皱眉，“这不公平。”
“银河系本来就不讲公平。”周正言背着手走过来。
自从加入代表队后，他换了一身运动服，胸前印着“不信不好笑”五个字。
“他们可能是看我们上升太快，想打压我们。”
杠零吃着泡面，面无表情地分析：“排名第三打倒数第十六，赢了不光彩，输了丢人。他们为什么要这么做？”
小龙喷了一个烟圈，烟圈组成了一个字：“闲。”
所有人看着那个字，觉得很有道理。
火建国变成人形后，这几天一直在练习用筷子夹毛肚，但手抖得厉害，毛肚总是掉。
他一边夹一边说：“应战。怕啥子？我们是倒数第十六，输了也就回到倒数第十六，没损失。赢了赚大发了。”
林北看向苏沐晴：“积分输一半的话，会掉到多少名？”
苏沐晴计算了一下：“4,015分，输一半是2,007.5分。按照目前的积分分布，大概会掉到第185名，比之前的第184名还低一名。”
“也就是说，输了比我们最差的时候还差一名？”
“对。”
“那赢了的话，严肃星的技术能让我们的沙雕值涨多少？”
“没写。但排名第三的文明，技术应该不差。”
林北看了看天空，那行小字还在倒计时。
他又看了看广场上的队员们。
哈士奇在追自己的尾巴，九十二岁老太太在练习假牙抛接，秦大脚在用青铜剑削苹果，角楼的投影在点外卖，黄鹤楼的意识投射体在跟火锅聊天。
“应战。”林北说。
小龙喷了一个绿色的烟圈，代表同意。
【“挑战书”已接受。严肃星代表将于72小时后抵达地球。请做好准备。】
【十二小时后。黄鹤楼内。紧急会议。】
苏沐晴在平板上调出了严肃星的资料。
这个文明位于银河系猎户臂的末端，母星是一颗重力极高的行星，所以严肃星人的身体密度很大，看起来像铅做的人形雕像。
他们的搞笑方式非常独特，用极度严肃的表情和语气说荒谬的话，听众会在反应过来之后笑得满地打滚。
“这就是‘一本正经地搞笑’。”苏沐晴说，“他们最擅长的是‘冷面笑匠’式的表演。面无表情，不笑场，但每句话都是包袱。”
老张摸了摸自己的光头：“这有什么难的？我也可以面无表情。”
“你试试。”林北说。
老张板起脸，用没有感情的语调说：“我的光头不是秃的，是智慧的发光体。”
全场安静。
没有人笑。
“你这个不行。”杠零评价，“你说的时候嘴角在上扬。真正的冷面笑匠，连眼神都不能动。”
老张又试了一次，这次把眼睛瞪得像铜铃。
但越认真越好笑，苏沐晴第一个没忍住，笑了出来。
“你这不是冷面笑匠，你是恐怖片。”林北说。
老张放弃了。
林北转向周正言：“你以前是‘不信’的专家。‘不信’的精髓就是面无表情，保持否定。你能不能把这个技能转化成‘一本正经地搞笑’？”
周正言想了想，站在大家面前，面无表情，眼神空洞，用播音腔说了一句话：“我是一个前反吹牛联盟主席。我用了大半辈子否定一切。现在我加入了被我否定的人的组织。这说明什么？说明我是个有弹性的人。”
全场安静了两秒，然后爆笑。
不是因为他的话有多好笑，而是因为他说“有弹性”的时候，表情依然像一块花岗岩。
巨大的反差制造了笑点。
“过了。”林北说，“你是第一个入选的。”
【三局两胜。地球需要三名代表。】
第二名代表很快确定了，火建国。
他本来就是一口锅，变成人形后还没完全适应，表情天生就是僵硬的。
加上他说话自带重庆口音，用毫无表情的脸说“毛肚要七上八下，人生要起起落落”，效果出奇地好。
第三名代表，林北选了秦大脚。
“陶俑？它连脸都是画的，能有什么表情？”苏沐晴质疑。
“就是因为没有表情，才合适。”林北说，“陶俑的脸是两千年前画上去的，永远是一个表情。用那个表情说现代话，本身就是沙雕。”
秦大脚被叫到台上，站在大家面前，用青铜戈拄着地面，陶俑的脸微微上仰，嘴唇的彩绘已经褪色了，但看起来依然在微笑。
林北给它写了一段词：“我今年两千二百岁。我见过秦始皇，见过刘邦，见过李世民，见过朱元璋。我见过你们所有人的祖宗。但现在，我站在这里，参加一个沙雕比赛。这说明什么？说明时间改变一切，但改变不了沙雕。”
秦大脚用陶俑特有的、没有起伏的声音念完这段词，全场安静了三秒钟，然后掌声雷动。
不是因为词写得多好，而是因为一个两千岁的陶俑说“沙雕”这个词，本身就足够沙雕。
【三日后。严肃星飞船抵达地球。】
飞船是一根巨大的银色圆柱体，没有窗户，没有标志，看起来像一根太空中的保温杯。
它悬浮在黄鹤楼广场上方五百米处，然后从底部伸出一个舷梯。
三个严肃星人走了下来。
他们的身体是深灰色的，泛着金属光泽，像铅铸的雕像。
身高大约两米，四肢粗壮，头很小，眼睛是两条缝，嘴巴是一条线。
没有鼻子。
走路的姿势很僵硬，每一步都像在丈量距离。
领头的严肃星人站在林北面前，用标准的中文说：“地球代表，你好。我是严肃星第三席，‘冷面笑匠’格拉夫。”
他的声音没有起伏，表情没有变化，连眼睛的缝隙都没有动一下。
但他说完这句话后，停顿了一秒，然后补了一句：“你的脸上有一个‘發’字。是纹上去的吗？”
全场安静。
林北摸了摸自己用眉笔画的那个字，还没来得及回答，格拉夫又开口了：“不用回答。我只是确认一下，你不是我们失散多年的同胞。”
又是面无表情。
火建国在旁边第一个笑出声。
老张第二个，苏沐晴第三个。
连秦大脚的陶俑嘴角都似乎又上扬了一点。
林北没有笑。
他看着格拉夫那张毫无表情的脸，忽然意识到这个严肃星人，不是在搞笑。
他是认真的。
他真心觉得林北脸上的“發”字像严肃星的某种特征。
这就是他们的沙雕方式，用最认真的态度，做最离谱的事。
“比赛什么时候开始？”林北问。
“现在。”格拉夫说，“我们时间很紧。母星还有一个‘如何用重力制造笑点’的研讨会等着我回去主持。”
他说“重力”的时候，身体微微晃了一下。
他不是故意的，是他的密度太大，地球重力对他来说太轻了，他有点站不稳。
这个无意识