时间星不在任何坐标上。
查查说，要找到它，需要在特定的时间点“转弯”，不是空间的转弯，是时间的转弯。
就像开车到了一个路口，往左拐是过去，往右拐是未来，直行是现在。
而时间星在十字路口的正中央，是一个悬浮在时间交叉点上的球体。
火建国在星空中转了三个弯。
第一次往左，飞船回到了三秒前，林北听到自己说了一句还没说的话：“注意前方。”
第二次往右，飞船跳到了五秒后，老太太的假牙提前飞了出来，砸在秦大脚的围巾上。
第三次直行，飞船回到了现在，假牙还没飞，老太太正张着嘴，假牙在嘴里晃悠。
“别转了，”林北按住火建国的锅盖，“再转我都要晕时间了。”
火建国稳住飞船。
前方出现了一个球体，半透明的，像一块巨大的怀表玻璃。
球体表面浮现着无数个指针，每个指针指向不同的方向，有的顺时针，有的逆时针，有的静止不动，有的转得比风扇还快。
这就是时间星。
飞船降落在球体表面。
没有地面，脚下是流动的“时间”，踩上去像踩在水面上，每一步都会荡开一圈涟漪，涟漪里倒映着过去的画面：林北在年会上吹龙、小龙欠债、火建国煮火锅、老太太摔倒。
每走一步，就走回一次过去。
领路的时间星人自称“时时”。
他的身体是一团不断变化的数字，不是钟表上的数字，而是时间戳，精确到纳秒。
他的脸每隔几秒就换一个年龄，从婴儿到老人再到婴儿，循环往复。
他说话的语速也在变，有时快得像放了三倍速，有时慢得像树懒。
“欢迎来到时间星。”时时的声音时而尖锐时而低沉，“我们这里没有笑点。笑点在你们来的路上。请稍等，它还在传输。”
林北愣了一下：“笑点还能传输？”
“当然能。笑点是一种时间现象。你在时间A听到一个笑话，在时间B笑出来。中间的延迟就是笑点的传播时间。在地球，这个延迟很短，几乎可以忽略。但在时间星，延迟可能是一万年。”
火建国皱着眉头：“那我们现在怎么办？”
“等。”时时的脸变成了一个白发苍苍的老头，“我已经等了七千年，等一个笑点从笑霸星传过来。还没到。”
全场沉默了。
等了七千年还没到的笑点，那得多无聊？
小龙喷了一个烟圈：“不等。”
时时看着烟圈，脸上的年龄变成了一个婴儿，张嘴笑了。
他的笑声很怪，不是“哈哈”，是“滴答”，像秒针跳动的声音。“不等也可以。你们可以自己去追笑点。沿着时间线往后走，走到笑点产生的地方，抓住它，带回来。”
“怎么追？”
时时从身体里抽出一根发光的线，时间线。
线的这头是现在，线的那头延伸到无尽的过去。
他把线递给林北：“沿着这根线走，越走，时间越靠后。走到你们出生的年代，走到你们的父母出生的年代，走到地球诞生的时候。笑点可能藏在那里的某个角落。”
林北接过时间线。
线的触感很奇怪，像握着一根正在融化的冰棍，凉飕飕的，还在滴水，滴下来的不是水，是时间。
他迈出第一步。周围的画面开始倒退。
火建国把毛肚从嘴里吐出来，老太太从地上捡起假牙装回嘴里，周正言的嘴角从两度缩回一度，小龙的金色泪珠从眼角吸回眼睛里。
时间在倒流。
他赶紧退回来。
“不行，倒退会打乱时间线。”
时时说：“那就往前走。走到未来，笑点可能已经来了。”
林北沿着时间线往前走。画面快进。
火建国煮了一万顿火锅，老太太学会了用滑板跳火圈，周正言的嘴角终于笑到了两度半，秦大脚的围巾换了三百条。
小龙趴在林北肩膀上，尾巴卷着时间线，眼睛半闭，像在看一部无聊的电影。
画面继续快进。
火建国的锅生锈了，老太太的滑板裂了，周正言的脸上出现了一道皱纹，因为他笑了。
秦大脚的颜色褪了大半，粉红围巾变成了灰白色。小龙的尾巴上，星星熄灭了。
林北停下了。他不想再往前走了。
“笑点没等到，人老了。”他转身走回来，把时间线还给了时时。
时时接过线，脸上的年龄变成了一个中年人：“没关系。笑点有时候会迟到，但不会缺席。你们来的路上，笑点堵车了。再过一百年，它就到了。”
“一百年？我们等不了。”
“那就让别人等。你们把笑点寄存在时间星，一百年后，笑霸星人会来取。他们等了三百年，再等一百年也无所谓。”
火建国从兜里掏出一块毛肚，放在时间线上。毛肚在时间线上悬浮着，发出微微的光。
“这是我的笑点。煮毛肚的时候，我笑了。那时候我还没变成人形，还是一口锅。锅也会笑，没人知道。现在知道了。”
小龙喷了一个烟圈，烟圈飘到时间线上，变成了一颗星星。那是银河系中心那颗。
“我的笑点在这里。三千年后，会有人来取。”
周正言走上前。他对着时间线张了张嘴，什么都没说，然后退了回去。
但他的嘴角动了一下，两度。
他在自己未来的笑点上存了一笔。
老太太把假牙取下来，放在时间线上。
“我的笑点是我自己。九十二年了，还没人笑过我。存着吧。一万年后，谁拿出来了，替我笑一声。”
秦大脚走过来。它的微笑恒定了两千二百年。它没有放任何东西在时间线上，因为它自己就是笑点。
两千二百年前，工匠在给它画微笑的时候，笑了。那个笑存了太久，已经变成了永恒。
林北最后一个。他想了想，把时间线拿起来，绕成一个圈，打了一个结。
时间线变成了一个莫比乌斯环，只有一个面，没有起点，没有终点。
“我的笑点是现在。不是过去，不是未来。就是现在。”
时时看着那个莫比乌斯环，脸上所有的年龄同时出现，婴儿、少年、青年、中年、老年，叠在一起，像一张多重曝光的照片。
他笑了。
“地球的沙雕，我们收到了。交流结束。”
飞船上，林北坐在锅底，手里握着那个莫比乌斯环。
它还在发光，但不再是时间线的冷光，而是温暖的、像火锅汤底一样的光。
火建国问：“下一站？”
查查看笔记本：“排名第二的‘生命星’。路程不在时间上，在生命上。他们用‘活着’制造笑点。”
林北把莫比乌斯环塞进兜里，和那些合同、欠条、眉笔放在一起。
“出发。活着。”
火建国盖上锅盖。
蒸汽喷出，这次蒸汽的形状是一个莫比乌斯环，没有起点，没有终点。