生命星没有固定位置。
查查说，这颗星球绕着银河系转圈，但不是转一圈回到原点，而是每转一圈就变大一圈。
因为生命在膨胀。
生命星人每秒都在生，每秒都在死，生和死的速度一样快，所以星球的大小保持恒定的膨胀。
飞船降落在生命星表面的瞬间，林北闻到了一股气味。
不是火锅味，不是烟圈味，是“刚出生”的味道，潮湿的、温暖的、带着血的腥甜。
紧接着又是另一种气味，干燥的、冰冷的、像秋天的落叶，那是“死亡”的味道。
两种气味混在一起，像一杯不加糖的咖啡，苦得让人想哭。
领路的生命星人自称“生生”。
他的身体是一团不断分裂的细胞，一分二，二分四，四分八，然后合在一起，重新开始分裂。
他看起来像一个永远在复制自己的水母，透明、柔软、没有骨头。
“欢迎来到生命星。”生生的声音不是从嘴里发出的，是从每个分裂的细胞里同时传出来的，像一千个人在同时说同一句话，“我们这里没有笑点。我们只有活着。活着本身，就是最大的笑话。”
林北想了想，觉得有道理。一个人出生，然后花几十年活着，最后死了。整个过程里，90%的时间在等，等吃饭等睡觉等下班等退休等死。不好笑吗？
生生带他们走进一座由无数生命碎片拼成的建筑，生命议会。
议会大厅的地板是活的，踩上去会心跳。
墙壁是活的，摸上去有温度。
天花板是活的，在呼吸。
议长是一个巨大的、正在分裂的细胞团，他分裂的速度比其他生命星人快一万倍，每秒钟分裂出一万个自己，然后那一万个自己同时死去。
生和死在他身上同时发生，像一场永不停歇的烟花。
“地球大使团，欢迎。”议长的声音是一万个人同时出生的啼哭，混着一万个人同时死亡的叹息，“你们的沙雕，我们已经通过时间星的时间线看到了。但时间线上的笑点是冷的，没有生命。今天，请你们用‘活着’展示沙雕。”
火建国第一个站出来。
他指着自己的锅底：“我是一口锅。但我不只是锅。我被人吹出来的那天，活了。我有意识，会说话，会煮火锅。我的存在本身就是沙雕，因为一口锅不该活着。”
他停了一下，从兜里掏出一块毛肚，塞进嘴里，嚼了两下。“活着真好。”他笑了。
全场安静。生命星人停止分裂，看着他。一个本来不该活着的东西，在说“活着真好”，这就是沙雕的最高境界。
老太太走出来。
她九十二岁，站在一群正在分裂和死亡的细胞中间，显得格外安静。
她从兜里掏出假牙，戴上，然后笑了。
没有牙的嘴瘪着，笑起来像个婴儿。
“我活着。九十二年了。还能滑滑板，还能吃火锅，还能假牙飞出去砸到人。比我年轻的人有的已经死了，我还没死。这不是沙雕是什么？”
生命星人开始分裂，不是因为笑，是因为共鸣。一个活了九十二年的地球人，在生命的星球上，用假牙和滑板证明活着的意义。
这就是他们一直在分裂、一直在死亡、却一直存在的原因。活着不需要理由，活着本身就是理由。
周正言站在人群后面。
他没有说话，没有动。但他的嘴角，两度整，已经维持了一整章。
他走到议长面前，面对一万个正在分裂的细胞，开口了。
“我是一个不相信一切的人。我不信地球，不信银河，不信沙雕。但我活着。活着不需要相信。活着就是活着。这比任何信仰都强。”
他的嘴角没有继续上扬，但他伸出右手，放在议长的细胞团上。
他的手穿透了那些正在分裂的细胞，触到了最核心的东西，生命本身。
那里没有细胞，没有分裂，没有死亡，只有一团安静的、温暖的、不动的光。
那是生命星的核心，从来没有人触碰过，因为没有人敢。
周正言的手指触到了那团光。
光碎了，但不是消失，是散成了无数细小的光点，每个光点里都有一张脸，不是生命星人的脸，是地球人的脸。
火建国在笑，老太太在笑，秦大脚在微笑，小龙在睡觉，林北在吹牛。
所有他见过的人的合影。
他缩回手，光点重新聚拢，恢复了那团温暖的、不动的光。
“谢谢。”议长的声音变成了一声轻轻的啼哭，像一个婴儿出生时的第一声，“这是生命星诞生以来，第一次有人说谢谢。”
小龙从林北肩膀上跳下来。
它没有喷烟圈，没有睡觉，没有笑。它走到议长面前，张开嘴。
不是打哈欠，是发出了一声低沉的、悠长的、像风穿过峡谷的声音。
那是龙的呼噜声。
但不是普通的呼噜，是它在银河系中心睡觉时打的呼噜，三千年前的呼噜，通过记忆星找回的、时间星验证的、音符星谱过曲的、现在在生命星重新发出的呼噜。
生命的呼噜。
一个活了至少三千年的生物，在生命的星球上，打了一个代表“我还活着”的呼噜。
全场安静。
生命星人不再分裂，不再死亡，全部静止了。
他们的细胞暂时停止了分裂和死亡，因为小龙的呼噜让他们意识到，生命不需要永不停歇的变化，有时候安静地打一个呼噜，就是最大的沙雕。
议长的细胞团开始缩小。
一百万、十万、一万、一千、一百。最后缩成了一个点，不是消失，是一个崭新的、刚出生的生命。
它睁开眼，用婴儿般的声音说了一句话：“地球的沙雕，我们收到了。交流结束。”
飞船上，林北坐在锅底，手里捧着一个小小的、发光的细胞，议长送给地球的礼物，用永生花包裹着，不会分裂，不会死亡，只会发光。
小龙趴在林北腿上，尾巴卷着永生花，眼睛半闭。火建国煮着火锅，汤底是淡的，因为他忘了放底料。
“下一站，排名第一的？”林北问。
查查合上笔记本。“笑霸星。我们去过了。”
“那就回地球。交流报告还没写。”
火建国盖上锅盖。
蒸汽喷出，但这次不是向前，不是向后，不是向任何方向。
蒸汽凝聚在飞船周围，形成了一个巨大的、发光的“。”句号。