13
案件调查期间，警方封存了我和顾清宁共同居住的房子。
为了寻找与捐肝相关的材料，他们打开了书房。
书桌上还放着我术前没有整理完的文件。
最上面一份，是活体器官捐献知情同意书。
右下角的签名属于我。
顾清宁被带回来辨认物品时，一眼便看见了那份文件。
她站在门口，很久没有向前。
签字那天，她就坐在我身边。
她哭着求我救林晚舟。
我明明知道她为什么哭，还是拿起笔，在捐献人一栏写下了自己的名字。
警方又在抽屉里找到一本日记。
最后一页写在手术前夜。
顾清宁接过日记，手指抖得几乎无法翻动。
我的字迹从纸页上静静映入她的眼底。
“妈妈问我，明知道清宁是为了林晚舟求我，为什么还愿意捐肝。”
“我告诉她，救人要紧。”
“其实不是。”
“那是清宁第一次哭着求我，也是妈妈第一次在别人面前说，她为我感到骄傲。”
“那一天，她们都在看着我。”
“不是因为我是她的丈夫，也不是因为我是她的儿子。”
“只是因为我的肝能救林晚舟。”
“可我还是签了字。”
“我以为等我从手术台上下来，她们至少会记得，被切掉半个肝的人也是我。”
顾清宁读到最后一句，忽然弯下腰。
她像是一下喘不上气，死死捂住自己的胸口。
过了很久，她才继续翻下去。
日记后面夹着一张术前注意事项。
我在上面认真记录了可能发生的风险。
出血。
胆漏。
感染。
肝功能衰竭。
甚至死亡。
每一个风险旁边，我都打了勾。
我不是不知道自己可能会死。
我只是相信，顾清宁会守着我。
书桌上还有一只没有送出去的礼盒。
盒子里是一块男士手表。
背面刻着顾清宁的名字和一句话。
“结婚七周年，等我回家。”
手术后的第三天，本来是我们的结婚纪念日。
顾清宁把手表紧紧攥在掌心。
“景川，我回来了。”
“你不是最想让我陪你吗？”
“你在哪里？”
回答她的，只有窗外车辆驶过的声音。
调查人员在电脑里找到了一段没有发出的录音。
我的声音从扬声器里传出来。
“清宁，手术结束以后，我们重新开始吧。”
“我不会再因为林晚舟跟你争吵。”
“你也不要再因为他，把我丢在原地。”
顾清宁猛地按下暂停键。
她跪在书桌旁，哭得浑身发抖。
而我站在她身后，只觉得陌生。
我活着时，一直希望她能这样为我哭一次。
如今她终于哭了。
可我已经不需要了。