戈壁滩深处，酒泉卫星发射中心。
巨大的发射塔架如同钢铁巨人，环抱着长征运载火箭，箭体上鲜艳的五星红旗图案在西北炽烈的阳光下熠熠生辉。
空气中弥漫着一种无形的、令人心跳加速的紧张与期待。
今天，将有一颗承载着重要科研使命的卫星由此升空。
而负责此次发射数据最终校验与发射决策支持的核心团队成员中，有一个极其年轻的名字——李炎。
年近二十岁的李炎，已是航天领域崭露头角的顶尖专家。
尤其在轨道计算与故障预判方面，有着近乎妖孽的直觉和精准度。
控制大厅内，气氛肃穆。
巨大的屏幕上不断刷新着各项数据。
李炎坐在自己的工位上，戴着耳机，目光紧锁着面前数个显示屏，手指偶尔在键盘上飞快敲击。
他神情专注，年轻的脸上看不出丝毫波澜，唯有微微抿紧的嘴唇泄露出一丝内心的不平静。
【一级发动机压力参数微小波动，仍在安全阈值内，持续监控。
三级分离角度预判误差修正0.00017度。
风速变化已纳入弹道模型，影响可忽略。】
他的内心，是一个高速运转的精密计算器。
将无数纷繁复杂的数据流吸纳、整合、分析，与前世的星象推演（某种程度上的天体运行计算）经验奇妙地融合，形成对火箭状态的绝对掌控。
孟七七隐身站在控制大厅的角落，嘴里含着一颗超大的彩虹棒棒糖，却忘了舔。
她看着李炎，看着那些令人头晕目眩的数据流，忍不住腹诽：
“这帮搞航天的，脑子都是什么做的？比冥界的生死簿还难算…”
这十年，她没少为这个“星星的孩子”操心。
从他小时候沉迷观星，到后来以惊人天赋考入少年班，再进入这个绝密单位。
李炎的前世，或许是一位观星者，对宇宙星辰有着刻骨的痴迷与未能穷尽奥秘的遗憾。
而今生，他终于以最直接的方式，触摸星空。
孟七七记得，他曾因过度痴迷计算而忽略人际，被同事排挤。
是孟七七悄悄用冥力影响了其中一位关键人物的情绪。
让其偶然发现了李炎落在食堂的、写满完美解决方案的草稿纸，从而扭转了印象。
她也记得，有一次关键实验前夜，李炎突发高烧。
是孟七七连夜“借”来了冥界特效退烧草药的投影（虽效力不及实物万一），混入他的饮水中，助他撑了过去。
此刻，发射进入最后倒计时。
“十分钟准备！”
整个大厅鸦雀无声，只有调度指令和系统确认声此起彼伏。
李炎深吸一口气，闭上眼，旋即睁开。
【最终状态确认：Go!】
【五分钟准备！】
【一分钟准备！】
李炎的心声反而沉寂下来，是一种绝对的、风暴中心的宁静。
所有计算都已完成，所有预案都已就位。
他像一名等待箭矢离弦的弓手，信任自己的计算，信任团队的协作，信任那枚巨大的火箭。
孟七七也屏住了呼吸，下意识地握紧了拳头。
棒棒糖的甜味仿佛都凝固了。
她能感受到空气中那股磅礴的力量正在积蓄。
“十、九、八、七……三、二、一！
点火！起飞！”
震耳欲聋的轰鸣声透过屏幕传来，大地仿佛都在震颤！
巨大的火箭喷吐着炫目的烈焰，稳稳地拔地而起，撕裂长空，向着蔚蓝的天际、向着无垠的宇宙，坚定地飞去！
“程序转弯正常！”
“跟踪正常！”
“遥测信号正常！”
每一项正常的通报，都引来控制大厅内一阵压抑着的、小小的欢呼和掌声。
李炎依旧紧盯着屏幕，飞速处理着实时传回的海量数据。
【一级分离成功！二级点火成功！整流罩分离！……】
他的心声再次变成高速的数据流，确保每一个环节都完美无误。
当最终宣布“卫星成功进入预定轨道！”时，整个控制大厅变成了欢乐的海洋！
人们激动地拥抱、击掌，许多人眼中闪烁着泪光。
李炎这才长长地、长长地舒了一口气，身体微微向后靠倒在椅背上。
一丝极淡却无比真实的笑意，终于在他嘴角漾开。
【成功了。我们的星星，挂上去了。】
他的心声带着一种纯粹的、孩童般的喜悦和满足。
庆功会上，领导亲自将一枚代表着无上荣光的航天勋章佩戴在李炎胸前。
勋章冰凉，却仿佛带着火箭尾焰的温度。
李炎低下头，能看到勋章上反射出的、自己激动的面容，以及那枚小小的、却无比清晰的五星红旗。
【这抹红色，比任何星芒都耀眼。】他的心声温柔而自豪。
记者围住他：“李博士，如此年轻获得如此成就，您有什么感想？”
李炎推了推眼镜，认真地说：“是无数人的托举，才让我能触碰星空。
我很幸运，生在一个能实现梦想的时代和国家。”
隐身的孟七七，看着被簇拥着的、胸前红旗闪耀的青年，欣慰地笑了。
任务列表上，李炎的名字后面，勾状印记彻底凝实。
星辰之愿，今朝得偿。
他的征途，已是星辰大海。
她悄然退出喧闹的大厅，抬头望向已然恢复平静、点缀着几颗早早出现的星辰的蓝天。
“差不多了…”她轻声道，感觉体内那丝与冥界相连的因果线，开始微微发烫，牵引着她的魂魄。