回到里德尔庄园的第一个小时，西弗勒斯始终没有离开书房。
厚重的橡木门将外界的喧嚣彻底隔绝，壁炉里的柴火噼啪作响，暖光却没能驱散书房里的一丝沉寂。
里德尔斜靠在沙发上，双目紧闭，平日里总是透着凌厉与掌控欲的脸庞，此刻褪去了所有锋芒，只剩一片毫无温度的苍白，像是周身的活力都被无形抽走，连唇色都淡得近乎透明。
他的手指轻轻搭在膝头，往日里总会无意识轻叩桌面、彰显心绪的动作彻底消失，安静得近乎凝滞，呼吸轻浅到极致，西弗勒斯必须侧耳凝神，才能捕捉到那微弱的气息。
西弗勒斯安安静静坐在他身侧，一言不发。
他起身给里德尔倒了一杯滚烫的热茶，氤氲的热气在空气中散开，里德尔只是勉强拿起杯子，浅啜两口便匆匆放下，指尖甚至没留住多少暖意。
西弗勒斯沉默着又添满一杯，这一次，里德尔再没有触碰，杯口的热气渐渐消散，茶水表面慢慢凝结出一层薄薄的茶膜，他始终垂着眼，未曾多看一眼。
“汤姆。”
西弗勒斯终于开口，声音压得很低，却在寂静的书房里格外清晰，带着几分小心翼翼的试探。
“嗯。”里德尔的应答声带着浓重的沙哑，干涩低沉，目光依旧涣散，整个人还陷在幻境残留的思绪里，难以抽离。
“你刚才在幻境里，看到的不止马沃罗吧。”西弗勒斯的语气肯定。
以汤姆里德尔这个强大的男巫，如果只看到了这些不会受到这么大冲击，还回不过来神。
里德尔缓缓睁开眼，那双向来锐利慑人的猩红色瞳孔，此刻黯淡无光，像蒙了一层灰雾，没了半分往日的锋芒。
他抬眼望着天花板上未点燃的水晶吊灯，细碎的光线透过窗棂，落在水晶挂饰上，折射出斑驳零散的彩虹光晕，美得虚幻又不真实。
书房里陷入漫长的沉默，久到西弗勒斯几乎以为他不会作答，指尖在膝头不自觉蜷缩起来。
“我看到了我母亲。”良久，里德尔才缓缓开口，声音平淡得近乎冷漠，仿佛在讲述一个与自己毫无关联的故事，又像在背诵一段早已烂熟于心的课文，没有丝毫情绪起伏。
西弗勒斯没有插话，只是微微坐直身体，双手平放在膝头，上身下意识前倾，目光牢牢落在里德尔身上，带着无声的倾听与接纳。
纳吉尼从沙发底下慢悠悠探出头。
金色的竖瞳先看了看神色紧绷的西弗勒斯，又望向沙发上神色落寞的里德尔，随后轻轻挪动身体，温顺地将头搁在西弗勒斯的鞋面上，一动不动。
。”里德尔的目光依旧空洞地望着吊灯，声音轻飘飘的，“她挺着大肚子，孤零零站在冈特老宅那扇腐朽不堪的木门前，没有魔杖，没有金币，连果腹的食物都没有。
她敲了很久很久的门，可始终没人应答。
她不知道，马沃罗早就死了，那座老宅，早已成了空壳。”
西弗勒斯放在膝头的手指猛地收紧，指节瞬间泛白，掌心被指甲掐出浅浅的印痕。
他骤然想起艾琳，想起蜘蛛尾巷那个破败的厨房，母亲总是坐在破旧的椅子上，眼神空洞麻木，望着前方毫无焦点。
她的魔杖，早在脱离普林斯家族时就被折断，同样身无分文，同样求告无门，同样被全世界抛弃。
“后来，她倒在了路边，被路过的麻瓜送到伦敦的收容所，在那里生下了我，然后，她就死了。”里德尔的声音顿了顿，带着一丝极淡的自嘲。
“她没留下任何东西，没有书信，没有遗言，。她希望我活成她爱的那个人的样子，哪怕，那个人从头到尾都在抛弃她。”
西弗勒斯沉默了许久，心底翻涌着复杂的情绪，最终只化作一句轻声询问：“你见过他吗？你的父亲。”
“见过。”里德尔的声音依旧没有波澜，可西弗勒斯清晰地看到，他搭在膝头的手指，猛地攥紧，指节绷得紧实，“十六岁那年，我找到了他居住的村庄。他住在宽敞华丽的大宅里，过着锦衣玉食的生活，娶了麻瓜女人，生了孩子，日子安稳富足。他根本不知道我的存在，从来没有想过，自己曾与一个女巫，有过一个孩子。”
“你杀了他？”西弗勒斯的声音微微发沉。
“杀了，连同他的父母，一起。”里德尔再次闭上眼，嗓音里裹着年少时的偏执与疯狂，“那时候我偏执地认为，杀了他，就能抹掉身上的麻瓜血统，就能成为纯粹的斯莱特林继承人，就能摆脱这份与生俱来的屈辱。”
西弗勒斯默然不语，他能想象出那时的汤姆，被血统执念裹挟，偏激又疯狂，满心都是对麻瓜血脉的仇视，对纯粹力量的偏执追求。
“可我后来才明白，血统从不会因为杀戮而改变。”里德尔重新睁开眼，眼底的黯淡褪去几分，多了一丝透彻，“杀。杀戮改变不了过去，只能改写未来。”
......
...