1971年12月30日，马尔福庄园的午后茶叙，安静得只剩下壁炉里柴火的噼啪轻响。
没有喧闹的宾客，没有繁复的宴席，只有客厅里暖融融的火光，银质茶壶在茶几上泛着温润的哑光，刚出炉的松饼摆放在骨瓷盘里，麦香混着红茶的醇厚，漫满了整个房间。
他将茶杯推到西弗勒斯面前，铂金色的发丝垂落一缕，遮住了眼底的深意。
这位执掌马尔福家族多年的家主，在黑魔王面前永远恭敬俯首，在纯血圈子里永远矜贵疏离，唯独在面对这个十岁的少年时，会卸下几分商场上的锐利，多了几分长辈般的平和。
西弗勒斯指尖搭在温热的杯壁上，指尖的薄茧蹭过光滑的骨瓷面。
他穿着深墨绿色的丝绸长袍，领口的普林斯家徽在火光下泛着冷光，脊背挺得笔直，哪怕坐在马尔福庄园的客厅里，也没有半分局促，周身依旧是那副清冷疏离的模样，只有黑眸里偶尔闪过的光，泄露出少年人藏不住的认真。
“普林斯家主，明日便是十二月三十一日了。”阿布拉克萨斯先开了口，语气平缓，听不出太多情绪。
西弗勒斯淡淡应声，指尖摩挲着杯沿：“我知道。一年的最后一天。”
“您只知道这个？”阿布拉克萨斯抬眸看向他，目光平静地落在他脸上。
西弗勒斯微顿，黑眸里掠过一丝疑惑，略一思索，便摇了摇头：“除此之外，还有什么？”
阿布拉克萨斯放下自己的茶杯，身体微微前倾，语气清晰而郑重，一字一句落进西弗勒斯的耳朵里：“也是主人的生日。”
西弗勒斯抵在杯沿的指尖骤然僵住。
刚送到唇边的茶杯停在半空，温热的水汽扑在他的脸颊上，他却像毫无察觉一般，缓缓放下茶杯，漆黑的眼眸里掠过一丝极快的怔楞，快得像错觉，只有微微收紧的指尖，泄露了他心底的震动。
他沉默了两秒，声音比平日里轻了几分，带着自己都未察觉的茫然：“汤姆的......生日？”
“是。十二月三十一日。”阿布拉克萨斯点了点头，眼底泛起一丝极淡的、属于旧友的唏嘘，
。那时他总一个人坐在斯莱特林公共休息室的壁炉边，埋头翻黑魔法典籍，我随口问他的生日，他头也没抬，只冷着声说‘十二月三十一日’。我笑说，是一年的最后一天？他抬眼扫了我一眼，语气淡得像水，‘对，最后一天，过完了，就什么都没了’。”
西弗勒斯的指尖无意识地摩挲着微凉的杯壁，心口像是被什么东西轻轻攥住，泛起一阵细密的闷疼。
他见过里德尔在会议上杀伐决断的模样，见过他教自己魔咒时沉稳耐心的模样，见过他面对麻瓜核弹资料时眼底深不见底的凝重，却从未想过，这个永远挺拔如刀、永远无坚不摧的男人，会说出“过完了，就什么都没了”这样的话。
“他...从不过生日？”西弗勒斯垂眸，看着杯里晃荡的红茶，热气模糊了他的眉眼，声音压得很低。
“从不过。”阿布拉克萨斯轻轻点头，语气里带着几分不易察觉的惋惜，
“在孤儿院时，没人记得他的生日；在霍格沃茨，他从不主动提及，即便说了，也没人真正放在心上。无父无母，没有家族庇佑，在那个只看血统的地方，没人会真正在乎一个孤儿院出来的少年的生日。他嘴上说不在乎，可他心里比谁都清楚，自己始终是一个人，从来没有过一份不掺敬畏、不图利益、只属于他自己的生日心意。”
西弗勒斯猛地站起身，椅子腿在地板上划过，发出一声轻响。他脸上依旧没什么表情，只有耳尖微微泛红，语气却带着不容置疑的坚定：“多谢告知，我先告辞了。”
阿布拉克萨斯也随之起身，看着他眼底藏不住的急切，嘴角勾起一抹极淡的笑意，却还是出言挽留：“不必这般急切，茶还没喝完。”
“我有事要做。”
“什么事？”
西弗勒斯抬眼，黑眸里亮得惊人，语气直白坦荡，没有半分遮掩：“准备礼物。”
阿布拉克萨斯看着他紧绷却透着认真的侧脸，终于笑了出来，侧身让开了路：“既如此，我便不拦着您了。主人能收到您的礼物，一定会很高兴。”
西弗勒斯没再多说，只微微颔首，快步穿过走廊，走出了马尔福庄园。马车早已在门口等候，他坐进去的瞬间，便立刻吩咐车夫返程，指尖在膝盖上轻轻敲着，脑子里翻来覆去，只有一件事——给里德尔准备一份生日礼物。
——-
回到里德尔庄园时，门厅的暖光扑面而来。纳吉尼早已盘在门厅的地毯上等候，琥珀色的竖瞳直直看向他，蛇头高高昂起，吐了吐信子。
......
...