1
一辆殡仪馆面包车停在大院门口。
十几个邻居簇拥着怀抱大嘴父亲骨灰盒的许大军走向大院门口。
彭三对闫老四耳语几句。闫老四接过许大军抱着的骨灰盒。
彭三将一只黑陶盆子捧给许大军。
大嘴母亲流着眼泪对许大军说：“大军，跪下，你跪下……”
许大军跪下，双手举着老盆。
闫老四指指许大军，对苗老五说：“瞧瞧，摔老盆的还是大军……”
苗老五瞥一眼站在不远处的许福祥，小声说：“昨晚卫国他妈去找老许了，哭得一把鼻涕一把泪的，老许答应了。”
许大民跑过来，跪下，磕了一个头，走远。
彭三在喊：“孝子三叩首！亡人上路啦——”
许大军叩首完毕，将老盆摔在地上。
许大民跪在许福祥的病床前，红着眼圈对躺在病床上的许福祥：“爸，我来了……”
许福祥摇摇手说：“我没事儿，我没事儿，老毛病了，你快起来。”
许大民跪着不动：“爸，我错了……”
“咦，大民，你这是怎么说话？你怎么错了……你起来，赶紧给我回去上班去！”
“爸……”
“又要找打是不是？我没事儿，上你的班儿去。”
许大军进门：“大民，你怎么来了？”
许大民站起来，不满地看着许大军：“咱爸病成这样，你为什么不给我打个电话？”
“你上班……”
“上班你就不能给我打个电话来了？”
“你这班儿跟别的班儿不一样……”
“一样！我和你一样是咱爸的儿子！”
一名护士进门：“同志，请不要在这里大吵大嚷，这是医院。”
闫老四等邻居们涌进门来。
许福祥眉开眼笑地：“你瞅瞅，你瞅瞅，这点小病还享受起领导干部的待遇来了……”
时光如电，转眼到了1989年的秋天。
张家庄的山林溜达鸡卖不出去，许大民跑细了腿也没见成效。
无奈，许大民给许红霞打电话：“红霞，晚上我下班给你送几只鸡过去，你让厨师按照山东光棍鸡的做法做一做，然后让客人品尝……”
“是不是那次你说的山林溜达鸡？”
“是。要是客人吃了都说好的话，你店里先进它一批，然后帮我宣传宣传。”
王干事进门，告诉许大民说，杨镇长辞职了。”
许大民一愣，问：“为什么辞职？”
王干事笑道：“赶时髦呗。这几天的报纸你看了吧？报纸上说，目前，自主创业的观念已经逐渐深入人心，辞掉职业下海经商的人属于时代的弄潮儿……”
“那是工厂企业的人。”
“政府机关也有不少下海的，咱这边还少，南方那边辞职下海的多了去了。”王干事说，“你没听电视上说嘛，那些下海的弄潮儿们，他们在为中国经济创造财富的同时，也促使更多长期依附于国家单位的人开始转变自己的观念，在市场经济的大潮中走出了一条更能发挥潜能，更能提升自我价值的道路。”
下班回家，许大民直接去了许大军家，问魏文：“文哥对下海这事儿有什么高见？”
“下海这个词原指出海，在戏剧界，指非职业演员，也就是说票友，转为职业演员。这个下字有屈就的意思，屈就知道什么意思吗？”
“这个我知道。”
“比如说，你们原本是政府机关人员，放弃稳定的职业而从事风险较大的商业行为，也体现了一种勇气……”
“我可没说我要下海呀。”
“下海不是贬义词，现在的人们对下海一词甚至保有一份敬佩。人们对商人从事的行业有商海之称，故而有了下海这个说法。改革开放语境里的下海更多意味着巨大的风险和可观的回报，带有敢于拼搏、勇于创新的意味。海，则成了市场经济发展过程中所产生的新的社会空间的隐喻。现在，人们对财富的渴望已不再是一件令人不齿的事情，相反正逐渐成为社会的主流文化导向。这是一个风云变幻的年代，在这场财富的游戏里，人们都在努力寻找着自己的位置。”
许大民冲魏文翘了翘大拇指：“文哥说的有理。”
“当大多数人还在计划经济的温室里观望时，最先从国有单位辞职从事商业活动的下海者确实有一股弄潮儿般的雄风。据我所知，目前下海成就了一批风流人物，比如说个体户、民营企业主、国企改革家、辞职创业者、农村大包干承包者、边贸开拓者等等。这些人或成功、或失败、或归于平淡，但他们……”
“他们值得尊敬！”
“当然了，现在政策好，个人经商不再是摸着石头过河，各级政府对此都给予了有力扶持。”
许大民一拍大腿：“对呀！”
魏文一怔：“大民，我怎么感觉你好像有下海的意思呢？是不是在单位干得不顺心，或者受到排挤了？”
许大民摇手道：“没有。”
“我记得有本书里写道，每个人的生命里，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。”
“您这是联想到当年的您了吧？”
“我认为知青下乡也是下海，比如说知青带来了当地文教卫生等事业的发展。大量知青担任了民办教师、扫盲教员，使大批农民摘掉了文盲帽子，普及了农村教育，推动了农村教育事业的发展。不少知青当上了赤脚医生，促使中国医疗队伍短期内蓬勃发展，农村医疗状况得到根本改善。再比如你……”
许大民摆摆手，问：“我哥和我嫂子怎么还不回来呢？”
“你哥和顺子在安建新家，安建新请吃饭呢。”
“那也应该，我哥整天帮他家干活儿。我嫂子呢？”
“去医院陪你爸了。”
“哦，一会儿我去替替她。”
“你就是太忙了……”
“是啊，工作忙，陪我爸的时间就少。”
“舍小家，为大家。”
“我希望回归小家，多和家人在一起，承担起家庭的责任。”
“你还真要下海吗？”
许大民叹口气说：“我现在的工作我感觉有压抑感，我不得不认清事实，减少压力。”
魏文眯眼瞅着许大民：“工作不顺心？”
“也不是，就是感觉施展不开。”
“是啊，据我了解，现如今公务员体系中的在职人员不少，很多公务员处于被闲置的状态，并不能真正的发挥作用，长期处于这种状态的话……”
“就会变成那种看上去忙忙碌碌，实则无所事事的人，我希望有所改变。”
“明白了，你要辞职。”
“我还没有考虑好。”
“这是一个非常冒险的决定啊大民，对比起创业中可能遇到的所有未知的因素，铁饭碗更具有保障性。我看，你还是不要做无谓的尝试与冒险。”
“我有数。”许大民按一把魏文的肩膀，出门。
许大民将一份辞职报告递给李书记：“李书记，就这么着吧。”
李书记扫一眼辞职报告：“大民同志，你得考虑好了，这可是正式辞职啊……盖了章，你可就不属于国家公务人员了，你可得慎重考虑。”
许大民点点头说：“我经过深思熟虑的。”
李书记盯着许大民的脸看了半晌，皱起眉头：“松林河改道、马家庄水库、湾村林场，这些问题都还没有得到妥善解决。”
“松林河归了市政，马家庄水库归水利局了。”
“湾村林场的问题……”
“上次您说过，这已经不属于我们的事情了。”
“大民，我承认前段时间我对你的态度有点……”
“瞧您说的，我不是因为您才辞职。”
“你就不考虑考虑自己的前途？你这么年轻。”
“正因为年轻，我才要下海闯一闯。”
“大民，我很欣赏你的人品和工作能力，我希望你虽然不在这个岗位上了，依然要把你之前的工作干完。”
“请李书记放心，我会负责到底的。”
“辞职报告我是要提交给上级的，你……你决定