飞机落地的时候港城在下雨。
林知晚从廊桥走出来，耳边是粤语广播。
取了行李后，她招了辆出租。
司机是个大叔，问她"小姐是不是去边度"，她用不太标准的粤语回了句"北区"，大叔笑了笑，说"江城来的？"
“嗯。”她点头。
车开上青马大桥的时候雨大了，雨刷摆来摆去，窗外的海面灰蒙蒙的。
林知晚靠着车窗，看着外面的雨，忽然想起三年前她离开港城的时候。
也是雨天，也是这座桥。
那时候她拎着一个背包，买了一张单程票，去江城。
去的时候她满心欢喜。
现在回来了，她也没有遗憾了。
车停在北区那栋老楼底下，她自己扛箱子上楼。
四楼，没电梯，箱子磕在台阶上咚咚响。
房东太太听见动静开了门，探出头："林小姐回来啦？钥匙带了吧？"
"带了。"
"回来住多久？"
"不知道，先住着。"
房东太太没多问，缩回去了。
林知晚开了门。
屋子三年没住人，空气闷的，带着一股晒过的木头味。
第二天， 她去了当地艺术馆。
馆长看见她，推了推圆框眼镜："回来了？"
"嗯，之前有点事，处理完了。"
"行，你能回来干太好了，这三年，我招的人都不如你踏实。”
“你瞧，档案堆了一摞，你慢慢理。"
林知晚坐回工位，打开电脑。
中午同事阿May叫她一起吃饭，巷口那家茶餐厅。
她点了一碗云吞面，一碟油菜。
雨顺着窗玻璃淌下来。
阿May问她："你江城那边有没有朋友？"
林知晚筷子顿了一下。
"没有。"
见她不愿多说，阿May也没再问。
艺术馆的人都知道分寸，没人去打听她的过去。
林知晚低头看着面上撒的香菜。
想起在江城那几年，沈聿的厨师问她忌口，她说不出来。
她好像没什么忌口的，什么菜都可以吃，也挑不出个喜欢的。
但沈聿的喜忌什么她全记得，渐渐地，她的口味也开始迁就沈聿。
沈聿很挑嘴，从来不吃香菜小葱。
跟他在一起久了，她也不再碰这些。
可现在……
她夹起香菜放进嘴里，其实并没有想象中的难吃。
现在，她也不用再顺从他的习惯生活。
下午，陆濯来了。
艺术馆办画展，他代表的私立医院赞助了一面墙。
穿着白衬衫，戴着金丝眼镜，站在角落看画。
馆长介绍他们认识，他点了下头，称呼她"林小姐"。
后来周末偶尔碰见。
艺术馆附近有家书店，他们都经常去。碰见了点个头，聊两句。
再后来一起吃过几次饭。
林知晚清楚，自己对陆濯没有朋友之外的感情。
陆濯对自己也只是听从家里安排，没有男女之情。
这天，林父给她打来电话，让她早点回家吃饭。
她到家的时候，陆濯已经坐在客厅里了。
陆濯的母亲正坐在沙发上喝茶。
见林知晚进门，林父放下茶杯，语气难得郑重：
"晚晚，你和阿濯的事，我和陆阿姨商量过了。两家门当户对，你们又合得来，挑个日子，先把婚订了。"
林知晚愣了一下，还没开口，陆濯先放下了手里的茶杯。
"伯父，妈，这事不急。"
他语气平静，"我们才认识不久，您别吓着她。"
陆母皱眉："还说不急？你都三十了。人家晚晚多好，名牌毕业——"
"妈。"
陆濯打断她，转头看向林知晚，眼底带了点安抚的意思，"晚晚，你先去阳台透透气，我来和我妈说。"
林知晚点点头，转身去了阳台。
没过多久，陆濯也出来了，顺手带上了玻璃门。
他靠在栏杆上，从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里。
林知晚站在旁边，看着楼下的巷子："你也不喜欢这样被安排，对吧？"
陆濯咬着烟，笑了一下："还好。"
"你也没打算结婚？"
陆濯沉默了几秒，把烟从嘴里拿下来，夹在指间："我见过太多凑合过一辈子的。两个不熟的人绑在一起，搭伙吃饭，搭伙睡觉，搭伙应付亲戚。没意思。"
"我也这么想。"
林知晚说，"两个不爱的人硬凑，谁都不会幸福。"
陆濯偏头看她。
"那——"
林知晚迎上他的目光，"既然想法一样，这事我来开口吧。就说我不同意，长辈怪不着你。"
陆濯摇了摇头："既然你想好了，恶人怎么也不能让你当。"
他看着她，语气很淡，"只是需要一个理由，和一个帮腔的人。"
林知晚愣了一瞬，随即笑了。
玻璃门后面，隐约传来林父和陆母的说话声。
陆濯隔着门看了一眼，转回来，对林知晚伸出手。
"合作愉快？"
林知晚低头看了看他的手，抬手跟他轻轻碰了一下。
"合作愉快。"