从医院出来，沈聿没回别墅，在集团办公室待了三天。
这段时间，会议照开，决策照做。
表面上没什么变化，只有小周注意到，沈聿连着三天没碰烟，咖啡也只喝了一口就搁下了。
整个人看着很没精神。
这天，温以宁来了。
她穿着米色风衣，拎了个纸袋，里面是煲好的汤。
推门进来的时候沈聿正在打电话，抬了下眼，继续讲。
"华东那边再压两个点，不行就换供应商。下周一前给我答复。"
温以宁把纸袋放茶几上，自己倒了杯水坐下："炖了汤，你胃刚做完手术，喝点？"
沈聿没动。
她也不劝，低头翻手机。
屏幕亮了一下，一条消息弹出来，她嘴角弯了弯，很快收住。
沈聿看见了，没过问。
"下周三慈善晚宴，我们一起出席。通稿我拟好了，你看看。"
温以宁喝了口水，语气像在过项目节点，"回礼清单发你邮箱了，确认一下。还有——"
"温以宁。"
"嗯？"
"你嫁给我，图什么？"
她翻手机的手停了，抬眼看他。
很平静：
"你知道答案的。"
"我要听你说。"
温以宁把手机扣在桌面上，靠进沙发："两家联姻，资源置换。沈太太这个位置带来的筹码我守着，你用着。婚前协议白纸黑字，各取所需。你那时候不也觉得挺好？"
说完，她顿了一下。
"怎么，现在良心不安了？"
沈聿沉默了很久。
"没有。"
温以宁站起来，把汤倒进碗里推到他手边："那就喝。不管你心里装着谁，表面工作得做。"
说完，她转身走了。
沈聿看着那碗汤，热气散了，表面结了一层膜。
他端起来喝了一口，胃里翻上来一股酸，冲进洗手间吐了。
他忽然想起林知晚。
她在他身边的那些日子，他其实很开心。
他以前不承认。
觉得那不过是舒服，是习惯，是花钱买来的伺候。
可那些钱，林知晚压根没动过。
他胃不舒服的时候，她给他煮小米粥，搅到温的才端过来。
他应酬回来，她备着酸奶，给他揉太阳穴。
他发烧那晚，她趴在床边攥着体温计睡着了，他推她，她惊醒，第一句话却是"喝水吗"？。
他那时候觉得她卑微。
可他现在想明白了。
她不是卑微，她是真的爱他。
还有一回，他喝多了，她蹲在旁边给他擦脸。
他迷迷糊糊说了句什么混账话，她没恼，反倒轻声说：
"沈聿，我跟你说实话。我不图你的钱，不图名分。我就是爱你，想永远陪着你。"
他当时怎么回的？
他笑了一声，说："每个花着我钱的女人都这么说。"
他以为她在取悦他。
以为那是一句讨好，一句哄他开心的瞎话。
他见多了，女人嘴上说爱，心里盘算着全是怎么交换利益。
温以宁不就是这样吗？
可林知晚好像真的不一样。
沈聿从地上站起来，走到书桌前，拨通了小周的电话。
"帮我查一下林知晚的行踪，我要知道她具体去了哪儿。"
"好，我尽快。"
挂了电话，他靠在椅背上。
窗外江城的天快黑了，玻璃映出他自己的脸，脸瘦了一圈，眼下青黑。
他什么时候这么疲惫过？
等了半小时。
手机响了。
"沈总，查到了。林小姐半个月前买了张去港城的机票。落地之后住在港城北区，目前就职于一家艺术馆。"
沈聿听着，手指慢慢攥紧。
港城。
大概她的家在那边。
他之前从来没问过。
不知道她是哪里人，不知道她家里什么情况，不知道她来江城是为了什么。
三年。
她跟了自己三年，自己却连她老家在哪都不知道。
她退了支票，退了副卡，拉黑了他所有联系方式。
走的时候连那把旧伞都不要了。
如果他过去，她愿意见他吗？
沈聿闭上眼。
他不知道。
但他得去。
"小周。"
"在。"
"帮我订机票。江城到港城，明天最早的。"