小妹结婚当天，我妈立下规矩。 每年中秋，我们三兄妹不管多忙，都要回家吃一顿团圆饭。 第一年，大哥家女儿培训班舞蹈表演，饭点没能回来。 我妈将饭菜撤下，“都等着，琪琪没回来，不团圆不开饭。” 第二年，小妹夫妻旅游晚点，没赶上最后一班返程的巴车。 我爸推了把我上了通宵夜班，又在厨房帮忙一天的老公， “书意他们在机场打不到车，你开车去接，也就三十公里路。” 老公看了眼我，攥紧车钥匙出了门。 第三年，我怀孕先兆流产，被送去医院急救。 出手术室时，正好是晚餐饭点。 怕家人等急了，我催老公替我打电话说明情况。 可听他说完后，我妈却没有一句关心，张口就是不满的抱怨。 “别人怀孕怎么没这么矫情？一年就聚这一次还不准时，太不像话！” “几个孩子饿了等不及，早就开席了！” 听到背景传来的欢声笑语，还有酒杯碰撞的声响。 我头一次意识到。 原来我是这个家里，唯一不配被等的人。