离婚诉讼第一次调解，裴执迟到了。
不是因为虞棠。
是因为他在楼下等我，怕我腿没好利索，上台阶不方便。
结果我从另一侧无障碍通道先上去了。
他推门进来时，晚了三分钟。
调解员看了眼表：
“裴先生，约的是九点。”
我也看了一眼。
三分钟。
从前值一千五百六。
裴执坐到我对面，自己先笑了，笑得很难看。
“这次罚多少？”
“没人等你赔。”
他的笑停了。
调解员问财产。
裴执把东郊房子、家庭账户里属于他的那部分，甚至旧房都列给我。
“这些都给她。”
我摇头：
“按法律该怎么分就怎么分。旧房我不要。”
“为什么不要？”
“那是你买的。”
“可那原本是你爸——”
“我爸卖掉的房子，不是你后来买的那套。”
他没再争。
调解结束前，他又递来一份自己拟的承诺。
上面写着他会和虞棠停止私人往来，只保留孩子出生后必要的抚养联系。
家庭财产由我独立支配，以后不再有任何“迟到罚款”。
我只看了第一页。
“这些是你以后应该学会的事，不是我留下来的条件。”
他把文件慢慢收回去。
“如果我早一点懂呢？”
“你以前不是不懂。”
我看着他。
“虞棠迟到，你知道道歉。她等七分钟，你知道赔礼。”
“到我这里，你才忽然只剩规矩。”
他没有再问了。
调解员问双方是否还有和好可能。
裴执先开口：
“有。”
我说：
“没有。”
他猛地抬头。
“姜渔，我们四年不是全坏的。”
“我知道。”
我当然知道。
如果全是坏的，我不会忍四年。
他记得我胃不好，记得我怕冷，记得我不喜欢黑暗的地下车库。
刚结婚时我加班，他连续半年每天来接。
有一年我生日，他飞了两千公里，只为了陪我吃一碗长寿面。
曾经相爱的时刻都是真的。
后来受到的伤害也是真的。
“裴执，我没有否认你以前对我好。”
他眼里刚有一点变化，我继续开口。
“可好的那部分，不能拿来抵后面的账。”
调解室里很安静。
他笑得苦涩：
“如果那天你爸抢救，我去了呢？”
“爸爸也不一定救得回来。”
他愣住。
我看着他：
“我离婚，不仅仅是因为我爸的死。”
“那是因为什么？”
“因为那天我已经告诉你，他可能熬不过今晚，你还是选了不来。”
他脸上的表情僵住。
“还有孩子。”
“我出车祸时，你也知道我需要你。”
我把协议往前推。
“你每次都知道我在等什么，只是觉得我永远会等。”
裴执低下头，泪水砸在纸面上。
很久以后，他拿起笔。
“我签。”