第1章
清晨五点，青石巷口的油锅滋滋作响。
我叫林秀鹃，四十二岁，守着这个早餐摊十八年了。
油条刚炸到金黄，儿子周念祖就来了。
穿着我没见过的名牌西装，身边跟着个捏着鼻子的姑娘。
那姑娘叫乔曼，是他未婚妻。
我还没来得及喊他，他就把一张纸拍在案板上。
“妈，签了吧。”
我擦了擦手，拿起来看。
打印的，标题是《母子互不往来声明书》。
......
我攥着锅铲的手指节发白。
“念祖，你也想签？”
他别过脸去，不看我。
乔曼在旁边捂着鼻子：“周念祖，你能不能快点，这油烟味我受不了。”
我盯着儿子的侧脸。
他垂着眼，睫毛在晨光里颤了一下。
我心里有数了。
这断亲书，是他们周家的意思。
黑色轿车停在巷口，车门打开，公公周正雄踱出来。
他笑着走过来，声音不大：“秀鹃啊，识相点。”
声明书被他重新拍在油腻的案板上。
“不签，念祖和乔家的婚事就黄了，你也不想儿子一辈子娶不上媳妇吧？”
我看着他，没说话。
周正雄这十八年，一直跟我哭穷。
说家里没钱，说念祖上学要钱，说老房子漏雨要修。
我信了。
所以我每天凌晨三点起来和面，炸油条，卖豆浆。
一个月能攒三四千，全给了周家。
可现在，周正雄压低声音，凑到我耳边：
“签了，我补你八十万，现在就转。”
我愣住了。
八十万？
周家哭了十八年穷，哪来的八十万？
我手抖了一下，锅铲差点掉进油锅里。
周正雄看着我，眼神里带着某种急切。
他在急什么？
乔曼不耐烦地催：“周念祖，你妈到底签不签？”
念祖还是不看我，只是说：“妈，您就签了吧，对大家都好。”
对大家都好。
我听着这话，心里像被人用钝刀子割。
隔壁修鞋摊的王婶探出头来，看着这一幕。
她认识我十几年，知道我这些年怎么过的。
我深吸一口气，放下锅铲。
“念祖。”
我叫他，声音很轻。
他终于抬起头，看了我一眼。
那一眼里，没有愧疚，只有逃避。
我笑了。
“八十万是吧？”
周正雄眼睛一亮：“对，现在就转，签完你拿着钱想干什么干什么。”
我把声明书拿起来，对着晨光看了一眼。
上面写着：林秀鹃与周念祖自愿断绝母子关系，此后互不往来，互不干涉。
落款处，周念祖的名字已经签好了。
我看着那个名字，指尖微微发抖。
十八年前，他爸出车祸那天，我正在医院走廊里等消息。
护士抱着刚出生的念祖出来，说：“恭喜你，是个儿子。”
我还没来得及高兴，就听说他爸没了。
周家说，他爸是替婆婆去还债，路上出的事。
我抱着孩子，在医院走廊里坐了一夜。
那时候我就发誓，要把这孩子养大。
可现在，他亲手签了这份断亲书。
我把纸放回案板上，拿起锅铲，继续翻油条。
“我不签。”
周正雄脸色一沉：“林秀鹃，你别不识抬举！”
“八十万够你下半辈子吃喝了，你还想怎么样？”
我没理他，只是看着儿子。
“念祖，你回答我一句话。”
“这断亲书，是你自己想签的，还是他们逼你签的？”
念祖张了张嘴，没说话。
乔曼抢先开口：“当然是他自己想签的，谁愿意摊上你这么个卖早点的妈？丢人！”
我听着这话，心里反而平静下来了。
丢人。
我守着这个摊子十八年，一天没歇过。
凌晨三点起来和面，五点出摊，晚上十点收摊。
手上全是烫伤的疤，腰椎间盘突出，每到阴天就疼。
可我从来没觉得丢人。
我只是想让儿子过得好一点。
可现在，他嫌我丢人了。
周正雄见我不说话，又换了副笑脸：
“秀鹃啊，你也别怪念祖，孩子大了，要娶媳妇了，总得为他的前途考虑。”
“你签了，拿着钱回老家养老，多好。”
我看着他，忽然想起一件事。
十八年前，我丈夫出车祸那天，周正雄说他是去替婆婆还债。
可那笔债到底是多少，还给谁了，他从来没说过。
我问过，他说：“你一个女人，不用管这些。”
后来我也就不问了。
可现在，他一开口就是八十万。
周家到底哪来的钱？
我放下锅铲，看着周正雄：
“我不签，你能把我怎么样？”
周正雄脸色彻底沉下来。
“林秀鹃，你别给脸不要脸！”
“你以为念祖这些年是你养大的？是我周家养大的！”
“你一个月给那点钱，够干什么的？”
他说着，从口袋里掏出手机：
“我告诉你，你要是不签，别怪我翻旧账。”
“当年你净身出户，是你自己签的字，周家的老宅跟你没关系！”
我听到“老宅”两个字，心里咯噔一下。
周家老宅。
十八年前，我丈夫出事前，曾经跟我提过一句：
“秀鹃，老宅的事，我已经安排好了，你放心。”
可他到底安排了什么，我不知道。
他出事后，周家逼我净身出户，说老宅是周家祖产，跟我没关系。
我当时抱着刚出生的念祖，签了字。
可现在，周正雄为什么突然提起老宅？
我看着他，心里闪过一个念头。
周家在急什么？
八十万买断母子缘，老宅又是怎么回事？
周正雄见我不说话，冷笑一声：
“怎么，想通了？”
我没回答，只是转身，从摊子下面拿出一个旧铁盒。
那是我这十八年的账本。
每一笔给周家的钱，我都记得清清楚楚。
我打开盒子，拿出最上面那张纸。
那是一封信的半截。
信纸发黄，边缘烧焦了一半，只剩下几行字：
“秀鹃，老宅的事......乔太太那里......别信......”
后面的字被烧掉了。
这半封信，是念祖他爸出事前寄出的。
可信没送到我手里，而是被人截了。
后来我在周家老宅的灶台里，翻到了这半截烧剩的。
我一直留着，没敢声张。
现在，周正雄提起老宅，还提起乔家。
我忽然明白了。
这封信里的乔太太，是不是乔曼的妈？
我抬起头，看着周正雄：
“你说老宅跟我没关系？”
周正雄愣了一下。
我把半封信举起来：
“那这封信，你要不要看看？”
他脸色骤变。