第2章
晚上十点，我收了摊。
油锅刷干净，案板擦了三遍，豆浆桶倒扣在角落。
王婶还没走，蹲在隔壁修鞋摊前抽烟。
“秀鹃，今天那事......”
“没事。”
我打断她，提着旧铁盒往巷子深处走。
铁盒是我这十八年的命。
里面有账本，有半封信，还有一张泛黄的照片。
照片是念祖满月那天拍的。
我抱着他，他爸站在旁边，笑得眼睛都眯起来了。
照片背面有一行铅笔字，是他爸写的。
可惜只剩半行，后面的被烧掉了。
我把照片拿出来，对着路灯看了一眼。
半行字写着：“秀鹃，老宅的事......”
后面没了。
十八年前，念祖他爸出车祸那天，我正在医院走廊里等消息。
护士抱着孩子出来，说：“恭喜你，是个儿子。”
我还没来得及高兴，就听说他没了。
周家说，他是替婆婆去还债，路上出的事。
我披麻戴孝，在灵堂里守了七天七夜。
可第八天，婆婆郑秀兰抱走了念祖。
她说：“孩子跟我住，你一个女人养不活他。”
我当时没多想，以为她是心疼孙子。
可后来我才知道，她对外说的是另一个版本。
她说我嫌穷改嫁跑了。
说我头都没回。
说念祖是她一手带大的。
我回娘家，娘家人指着我鼻子骂：“你还有脸回来？”
我解释，没人信。
后来我才明白，婆婆这一招有多毒。
她抱走念祖，对外咬定我跑了。
这样一来，念祖恨我，街坊也信了。
我想见儿子，她不让。
我去周家老宅，她让人把我赶出来。
十八年。
我和儿子隔着一句谎。
我把照片收回铁盒，锁好。
第二天早上，我刚出摊，就收到一张请柬。
大红烫金的，沉甸甸的。
请柬上写着：周府乔府联姻，敬备喜宴。
通篇没有我的名字。
我看着请柬，笑了。
周家这是要把我彻底抹掉。
下午三点，我揣着一盒喜饼去了周家老宅。
老宅在巷子尽头，青砖黑瓦，门楼上挂着红灯笼。
我刚走到门口，就被人拦住了。
“你来干什么？”
拦我的是周家的管家，姓李，跟了周正雄十几年。
“我来送喜饼。”
我举起手里的盒子。
李管家看了一眼，冷笑：“不用，你走吧。”
我没动。
“我是念祖的妈，来送喜饼，不合规矩？”
李管家脸色一沉，正要说话，门里传来郑秀兰的声音：
“让她进来。”
我愣了一下。
李管家侧身让开，我走进院子。
院子里摆着几张桌子，桌上堆着喜糖、红包、请柬。
郑秀兰站在院子中间，正往一个火盆里扔东西。
她看见我，手顿了一下。
“你来干什么？”
我走过去，把喜饼放在桌上。
“来送喜饼。”
郑秀兰冷笑：“喜饼就不用了，你走吧。”
我没走，只是盯着她手里的东西。
那是一个纸箱子，里面装着旧照片、旧衣服，还有一些发黄的纸。
她正一样一样往火盆里扔。
火光跳动，纸灰飞起来。
我看见一张照片烧剩一角。
照片上是我丈夫、年轻的我，还有襁褓里的念祖。
念祖的满月照。
我心里咯噔一下。
郑秀兰烧得极急，像在销毁什么。
我走过去，想把照片捡出来。
郑秀兰一把推开我：“你干什么？”
“这是我的照片。”
“你的？”
郑秀兰冷笑：“你早就不是周家人了，哪来的你的东西？”
我盯着火盆，看着照片在火里卷曲、发黑。
照片背面露出半行铅笔小字。
可我没看清，照片就烧没了。
郑秀兰扔完最后一样东西，拍了拍手。
“行了，你也看见了，该烧的都烧了。”
“你现在可以走了。”
我看着她，心里闪过一个念头。
满月照为什么非烧不可？
照片背面那半行字，写了谁？
我转身往外走。
走到门口时，我回头看了一眼。
郑秀兰还站在火盆旁边，盯着火光。
她的眼神里，带着某种如释重负。