1.旧巷深处的“旧物仓”藏着两样东西：待修的老物件，和物件里捂热的执念。林砚接过那盏刻着“栖鹤”的民国煤油灯时，没料到它会扯出奶奶临终前的遗言——“灯修好了，你爷爷就回来了”。灯杆裂纹里的暗红血迹、树洞深处的神秘委托信、与她眉眼相似的旗袍女人旧照，还有那个戴细框眼镜的男人，都在围着这盏灯打转。当指尖触到灯身的刹那，她忽然懂了：有些旧物要修的不是裂痕，是跨了近百年的，没说出口的“等”。 2.林砚的旧物修复铺从不缺古怪委托，直到那盏嵌着红宝石的民国煤油灯找上门。匿名信、树洞里的厚酬劳、信上“灯修好人归，灯碎勿等”的字迹，像根线牵着她往过往里钻。灯杆裂口里卡着干涸的血迹，黑白照片里的旗袍女人和她有七分像，连来送灯的男人，眼里都藏着和灯一样沉的故事。原来有些老物件不是冰冷的摆设，是有人攥着岁月不肯放，借着一盏灯，要找回家的路 3.民国十七年的煤油灯，装着半盏时光的灰。林砚以为只是修盏灯，却被卷进一场跨代际的等待：奶奶惦记了一辈子的“归人”，灯身裂纹里藏着的隐秘字迹…………..