第4章
我站在堂屋里，盯着三叔公的背影消失在院门口。
草都长五年了。
这句话像根鱼刺，横在嗓子眼里，吞不下去，吐不出来。
我妈站在我旁边，不哭了，也不演了。她在等我崩。
我没崩。
开面馆的人，什么样的客人没见过。有人吃完面赖账，有人喝醉了砸碗，有人拿假币，有人骂你面里有头发——你要是每回都崩，这店早关了。
“把思甜叫回来。”
我说。
我妈愣了一下。
“她在省城呢——”
“她在县里。奶茶店，叫茶光里，老板姓陆。”
我妈的嘴张了一下，没合上。
“你打电话，还是我打？”
四十分钟后，许思甜进了院子。
穿着条白裙子，踩着小高跟，手上挎了个coach的包。休学半年的大学生，比我这个当姐的体面多了。
她身后还跟了个人，开一辆白色SUV，停在巷口没熄火。
陆延。我认得那车，思甜发过朋友圈。
思甜没让他进来。
她一进堂屋就看见了桌上的菜。我妈张罗的，四菜一汤，鸡是现杀的。
说是给我接风。
更像是摆一个局的道具。
“姐，你回来咋不跟我说一声？”
许思甜笑着坐下来，给我倒了杯水。
动作很自然，表情很到位。
我看着她手腕上的金镯子。
我奶留给我的那只。
她顺着我的目光看过去，没躲。
“这个啊，妈说你在省城忙，怕放家里丢了，让我先戴着。”
她看了我妈一眼。我妈点头，配合得天衣无缝。
我没接这个茬。
“思甜，学费的事你知道吧？”
“什么学费？”
“我每个学期打给妈的一万二，让她给你交学费。你休学半年，这钱去哪了？”
她放下筷子。
笑容还挂着，但眼神变了。
“姐，我挣的钱碍着你了？”
声音不大，但每个字都带刺。
“我自己开店自己挣钱，我休不休学关你什么事？你这辈子搓面条搓到头了，见不得别人好是吧？”
我妈在旁边急了：“思甜！跟你姐好好说话——”
“我说的不是事实吗？”许思甜把筷子往桌上一搁，“她一个月挣多少？我一个月流水多少？妈你心里没数？”
堂屋里安静了两秒。
我舅缩在门边上，一声不吭，存在感压到最低。我舅妈也在，坐在角落里嗑瓜子，眼珠子转来转去。
我端起水杯喝了一口。
凉白开，铝壶烧的，有股铁锈味。
“行。”我说，“钱的事先不聊了。聊点别的。”
“尿毒症。”
三个字。
我说得很轻。
桌上的声音全没了。
我舅妈的瓜子壳掉在地上，弹了一下。
我妈的脸一瞬间惨白。
许思甜的反应比我想的快。她只顿了三秒，拿起筷子夹了口菜，嚼了两下咽下去。
然后开口。
“那正好。”
她说。
“姐，你要真病成那样，存款得先立个遗嘱给妈。不能便宜外人。”
我听见自己笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是真的觉得好笑。笑到眼睛湿了。
我开了十年面馆，自认为什么人都见过。
没见过这样的。
“思甜，你今年二十二吧？”
我擦了擦眼角，站起来。
“挺好的。”
我往外走。
椅子腿在水泥地上刮出一声响。
我妈动了。
扑通一声。
她跪下来了。
不是慢慢蹲下去的那种跪，是膝盖直接砸在地上，然后整个人扑过来，死死抱住我的小腿。
“念念！”
她嚎出来的声音跟之前不一样了。之前是演的，这次带着一股子破罐子破摔的狠劲。
“你爸临死前留了话——”
我低头看她。
“你表弟小宇才是真的尿毒症！全家人里，只有你配型合得上！”
堂屋的灯是二十瓦的节能灯，白光照在她脸上，每一条纹路都清清楚楚。
我没动。
不是不想动，是腿在发抖，动不了。
全村募捐。
编出来的尿毒症。
骗回家的学费。
卖掉的金镯子。
甚至连思甜休学开奶茶店——都不是为了什么独立自主，是因为钱不够了，得再找一条路子凑手术费。
这半年所有的事，像一把散了的牌，被我妈这句话一拍，整整齐齐码成了一副。
全都只为三个字。
配型成功。
我一步一步往后退。
我妈还抱着我的腿，指甲掐进我小腿肉里。
我退到堂屋正中间。
背后是供桌。
供桌上是我爸的遗像。
许建国，四十七岁没的，矿难。遗像里他穿着件洗得发白的蓝衬衫，不笑，但眼睛是温的。
他看着我。
我也看着他。
原来这十年，我一头喂大的不是妹妹。
是等着摘我肾的全家。