第5章
陈守田家在村东头，三间平房，院里种着一棵枣树。
我是半夜到的。
敲门的时候手还在抖。不是怕，是冷。七月的天，我浑身发冷。
门开了。
陈守田穿着件老头背心，看见我，愣了一下，什么都没问，侧身让我进去。
他给我倒了杯热水。
水太烫，我捧着没喝，就让那个温度一点点捂进手心里。
“陈叔。”
“嗯。”
“我爸的抚恤金，多少？”
他坐在我对面，沉默了很久。
“四十八万。”
我的手指箍紧了杯子。
“一分没给你。”
他说得很慢。
“你妈拿到钱的第二个月，你舅领着个什么理财经理上门，说是稳妥项目，年化百分之十二。四十八万，全数汇过去了。”
“后来呢？”
“后来就没后来了。”
他从抽屉里翻出一个牛皮纸信封，纸都黄了。
“你爸咽气之前只跟我说了一句话。”
他把信封推给我。
我没打开。
“他说什么？”
陈守田的眼眶红了。
这个六十多岁的老头子，下过矿、挨过砸、断过两根肋骨，他的眼眶红了。
“他说，别让大丫头知道。她心软，知道了就完了。”
我把热水喝了。
烫得舌头没知觉。
“陈叔，我每年寄回来的钱，你知道去哪了吗？”
“你舅的赌债。”他声音哑了，“我劝过你妈，劝不动。她觉得弟弟比女儿亲。”
那一夜我没睡。枣树的影子映在窗户上，风一吹，像一只手在来回地抓。
第二天早上八点，我去了祠堂。
不是我选的地方。是三叔公让王婶来传的话。
“清念丫头，来祠堂前头坐坐，叔公有话跟你讲。”
我到的时候，祠堂门口已经站了十几个人。
村里消息真的快。
三叔公坐在祠堂门槛上，旱烟杆夹在手里没点。他看见我来了，站起来，把门槛让给我。
“坐。”
我没坐。
我站在祠堂台阶上，看着底下那些脸。
有认识的，有不认识的，有当年去我家吃过酒席的，有跟我爸一起下过矿的。
“我爸的抚恤金，四十八万。”
我开口了，声音不大，但祠堂前头的空地有回音。
“一分钱没到我手里。全进了我舅那个理财项目，本金没了，人也跑了。”
底下有人倒吸了口气。
“我从十九岁开始打工，后来开了面馆。每个月寄钱回家，十年，少说寄了三十万。我妈跟我说，钱都花在思甜学费和家里开销上了。”
我停了一下。
“我查了。思甜休学半年，学费退回了一部分。退的钱也没在。我寄回来的钱，大半拿去填了我舅周发财的赌债。”
“放屁！”
周发财从人群后头窜出来，脸涨得通红。
“你血口喷人！我什么时候——”
“周发财。”
三叔公的声音不重，但周发财的嘴立刻闭上了。
老头把旱烟杆往鞋底磕了磕。
“前年腊月，你拿着五万块钱去镇上还赌场的账，钱是你姐给的。当时在场的有老李、有张会计。要不要把他们叫来？”
周发财的嘴张了张。没声音。
王婶从人堆里探出头来。
“我作证。桂兰跟我借过两回钱，说是给清念看病。我还纳闷，清念不是在省城好好的吗？后来才知道，钱是拿去给她弟弟堵窟窿的。”
“还有募捐。”
我继续说。
“全村给我捐的两万三千块，说是给我治尿毒症。我没有尿毒症。得尿毒症的是我表弟周小宇。这笔钱，打到了我妈的账户上。”
底下的议论声起来了，像煮开了的锅。
周桂兰不知道什么时候也来了。
她站在人群边上，头发没梳，昨晚的碎花衬衫皱巴巴的。
她没哭。
她往前走了两步，站到台阶底下，抬头看着我。
然后她笑了。
那个笑容我很熟悉。是我小时候考了一百分她也会露出来的笑容——骄傲的、理所当然的。
“我身上掉下来的肉，我用她的钱怎么了？”
她说。
声音不大，但在场所有人都听见了。
老支书许德全拄着拐从祠堂里头走出来。他比三叔公还大两岁，平时不怎么出门了。
他站在门口，看了周桂兰一眼。
只说了一句话。
“建国要是还活着，今天跪在这儿的该是你。”
周桂兰的笑没了。
她愣在那里，嘴唇哆嗦了两下，然后一屁股坐到了门槛上。
不是跪，也不是瘫，就是坐下来了。
像个被拔了电的机器。
人群安静了几秒。
然后一个声音从外面传进来。
“大家好，我是许思甜的姐姐——不是，我是许清念的妹妹。”
所有人都扭头看。
人群最外边，许思甜举着手机，镜头对着祠堂方向，屏幕上直播间的弹幕在飞速滚动。
“各位哥哥姐姐们，我姐她从小就对我不好，今天当着全村人的面造我和我妈的谣——”
她的眼眶红红的，声音带着哭腔，委屈得恰到好处。
屏幕上滚过一片打赏。
“姐妹别怕，哥哥们支持你独立！”
“心疼妹妹，你姐太恶毒了吧？”
我站在祠堂台阶上，看着那块手机屏幕上的光。
阳光底下，那些字一闪一闪的，比她手腕上我奶的金镯子还亮。