第1章
奶奶去世那天，我正在镇上的香铺里修一只民国的白铜手炉。
电话是小姨孟真打来的，她说得很轻，像怕惊动了什么。
“念念，你奶奶走了。”
我手里的刻刀停了停。
窗外的桂花开得正浓，奶奶最爱这个时节的香气，说是“活的”。
我没哭。
收拾好东西，拎着奶奶留给我的那只旧藤箱，坐上了回温家的车。
十九年，我终于要回去了。
......
温家的大门比我想象中还要气派。
黑色铁艺雕花，两侧是修剪得整整齐齐的法国梧桐，院子里停着三辆车，牌子我认得，都是那种“不敢问价格”的款。
我站在门口，手里攥着藤箱的提手。
深呼吸。
推门。
院子里很热闹。
彩灯拉得满院子都是，长桌上摆着三层的奶油蛋糕，上面插着数字蜡烛——19。
生日宴？
我愣了一下。
“念念？”
一个女人的声音从客厅方向传来。
我抬头，看见一个穿着米色长裙的女人站在台阶上，她的手扶着栏杆，脸上的表情有些复杂。
妈妈。
沈婉。
照片里见过很多次，但真人比照片上瘦，眼角有细细的纹路。
她看着我，足足愣了三秒。
“先......先住下吧。”
就这？
我还没来得及回应，旁边突然传来一个带着哭腔的声音。
“妈，是不是我碍事了？”
一个女孩从客厅里走出来，眼眶红红的，穿着白色连衣裙，手里还拿着蛋糕刀。
温糖。
我认得她。
准确说，全家人都认得她——那个在温家住了七年的“温家小姐”。
“糖糖别多想。”沈婉立刻转身去扶她，“你生日宴照常办，念念......念念她不介意的。”
不介意？
我还没说话呢。
但我确实不介意。
笑了笑，往院子角落走：“没事，你们继续。”
没人接话。
客厅里陆陆续续走出来几个人，都是照片里见过的——爸爸温延山，大哥温砚舟，二哥温野，三哥温以则，还有最小的四哥温归。
他们看着我，表情各不相同。
温延山别开了视线。
温砚舟皱着眉，像在看一件不知道该怎么处理的麻烦。
温野的目光在我和温糖之间来回扫，最后落在温糖身上，语气有些硬：“今天是糖糖的生日，别闹。”
温以则推了推眼镜，没说话。
只有温归，小声地凑过来，声音压得很低：“那个......你房间是楼梯口那间，储物间隔出来的，不大......”
他说话的时候，眼神有些闪躲，像做错事被抓包的小学生。
储物间。
我点点头：“挺好的，我睡惯了小屋。”
温归愣了一下，大概没想到我会这么平静。
“那......那我带你过去？”
“不用，我自己找得到。”
拎着藤箱，穿过院子，走进主楼。
身后传来沈婉哄温糖的声音，很轻，很温柔，像怕惊碎了什么易碎品。
“别哭了，念念不会和你抢什么的。”
抢？
我脚步顿了顿，没回头。
楼梯口的房间确实小，只有七八平米，窗户对着天井，光线都是漏进来的。
床、桌子、椅子，都是拼凑来的旧家具，和主楼那些红木雕花比起来，像两个世界。
但干净。
有人提前打扫过，桌上还放着一束鲜花，不知道是谁的意思。
我把藤箱放在床边，打开。
最上面是奶奶的遗物——一只白铜手炉，巴掌大小，炉身上刻着缠枝莲纹，包浆温润，一看就是老物件。
奶奶说过，这只手炉是她嫁妆里的东西，跟了她一辈子。
“以后归你。”
她当时坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，语气很淡，像在说一件微不足道的小事。
我接过手炉，摸了摸炉身。
凉的。
空了很多年，没人再往里头填炭。
从箱底翻出一块麂皮，沾了点水，开始擦。
动作很慢，很稳。
炉身上的灰一点点褪去，莲纹渐渐清晰，铜色在灯光下泛出暖黄的光。
门外传来笑声。
生日歌响起来了，温糖在许愿，大家在起哄，很热闹。
我继续擦。
手机震了一下。
是小姨孟真发来的消息。
【还好吗？】
我想了想，回了两个字。
【挺好。】
她秒回。
【奶奶留了封信给你妈妈，我按她的意思，过两天送去温家。】
信？
我盯着那条消息看了几秒，没多问。
奶奶做事，从来有她的道理。
把手机扣在桌上，继续擦手炉。
夜深了。
外面的热闹散了，院子里的灯一盏盏灭掉。
我去厨房找吃的，冰箱里空空荡荡，只有几盒剩菜和一瓶矿泉水。
翻出一桶泡面，烧水，泡上，坐在小房间的桌前，就着手炉，一口一口吃。
面有点咸。
但热。
手炉擦干净了，放在桌角，铜色在泡面袋子的油光映衬下，显得格外温润。
我看着它，突然笑了。
奶奶说过：“冷一场，才看得清真心。”
那就冷一场吧。
反正我不缺。
门外突然传来一声轻微的响动。
我抬头。
门缝下面，有一道影子，站了很久，没动。
是谁？
影子停了很久很久，最后慢慢离开了。
我放下筷子，走到门边，拉开门。
走廊里空荡荡的。
只有地上，掉着半张照片。
我捡起来。
是全家福。
被撕成了两半，我手里这半，是奶奶抱着婴儿时期的我，笑得很慈祥。
另一半呢？
我看向走廊尽头，沈婉的房间门紧闭着，门缝下透出一线灯光。
她到底是要撕，还是想拼？