第8章
门口的铃声响了。
我抬起头。
温母站在门外。
她手里拿着一个牛皮纸袋，脸色很白。
“施念。”
“你来干什么？”
“我有东西要给你看。”
我没动。
温母走进来，把纸袋放在柜台上。
“这些，是你养母留给我的信。”
我手一顿。
“什么意思？”
“二十年前，招娣姐离开温家的时候，给我留了一封信。”
温母的声音在抖，“她说她是自愿走的，说老夫人跟她谈过，说如果孩子留在温家，一辈子都会被人指着说是帮佣的女儿。”
我盯着那个纸袋。
“她说她愿意替我养孩子，等孩子长大了，再把真相告诉她。”
温母的眼泪掉下来，“可我不知道她走了。老夫人只说她偷了东西跑了，我信了。”
“所以呢？”
“所以这二十年，我每年都给她寄信，寄钱。”温母打开纸袋，里面掉出一沓信封，
“十八封，每一封里都有五万块，每一封我都写了我有多想你，多对不起招娣姐。”
我看着那些信。
全是退回来的。
上面盖着“查无此人”的红章。
“我以为是她不肯原谅我。”温母哭出声，“我以为是她不要这些钱。可昨天福伯告诉我，招娣姐根本没收到过一封信。”
我拿起一封。
信封上的地址，是施家村村口老宅。
收件人写着“温招娣”。
可养母二十年前就搬去村尾了。
“这地址是谁给你的？”
“是......”温母愣住，“是远房亲戚帮忙打听的，说招娣姐住那儿。”
“哪个远房亲戚？”
温母没说话。
她慢慢抬起头，脸色惨白。
“是娇娇她爸。”
我笑了。
“你还真是好骗。”
“施念......”
“十八封信，一封都没到。”我把信扔回柜台上，“你就没想过为什么吗？”
温母浑身发抖。
“我想过，可我以为......”
“你以为她恨你。”我打断她，“你以为她拿了钱就跑了，你以为她偷东西，你以为她不要你的补偿。”
温母跪下了。
“对不起。”
“别跪。”我往后退一步，“我看着恶心。”
温母愣住。
她抬起头，眼泪糊了一脸。
“施念，我真的不知道......”
“钱我可以不要。”我看着她，“信为什么一封都没有？”
温母张了张嘴。
说不出话。
“你知道她最后一年是怎么过的吗？”我的声音很轻，“她每天坐在门口，看着村口那条路，等邮递员。
她说温家夫人不会忘了她的，说当年夫人答应过会照顾我。”
温母抱住我的腿。
“对不起对不起对不起......”
我没动。
只是站在那儿，看着她哭。
很久。
我的眼泪掉下来了。
就一滴。
温母抬起头，愣住了。
“施念......”
“你走吧。”
“可是......”
“我说，走。”
温母站起来，踉跄着往外走。
走到门口，她回过头。
“施念，我能抱抱你吗？”
我没说话。
温母走回来。
她抱住我，很紧很紧。
然后嚎啕大哭。
我站在那儿，一动不动。
眼泪一直掉。
门外。
温聿靠在墙上，手里攥着福伯给的另一封信。
信封上的地址，他看了十遍。
那是娇娇生父现在住的地方。
他把信攥成一团。
转身走了。
五分钟后。
一辆黑色轿车停在城中村一栋老楼下。
温聿下车。
直接上楼。
三楼，最里面那间。
他抬脚。
一脚踹开门。
屋里没人。
只有桌上摆着一张全家福。
温娇娇站在中间，笑得很甜。
温聿走进去。
看见墙上贴满了照片。
全是温念的。
从小到大。
每一张下面都标着日期。
最早的那张，她三岁。
最晚，上个月。
温聿站在原地，手指慢慢收紧。