萧叙宸没有动，也没有说话，只是把江澹宁紧紧抱进怀里。
江澹宁便也不再多言，只是安静地靠在他怀里。她能感觉到他的呼吸从头顶拂过，带着一点雨后的清冽气息，还有极淡极淡的龙涎香。他的心跳沉稳有力，隔着衣料一下一下传过来，和平时没什么两样。
可她就是知道，他在难过。
不是为了楚昭宁。楚昭宁在他心里没有那样的分量。
他是为了那个孩子。
那是他的骨血，不管孩子的母亲是谁，不管那个母亲做过什么，孩子本身是无辜的。而他作为皇帝，作为父亲，甚至是在孩子没了之后才知晓他的存在。
这种感觉江澹宁没有经历过，但她能理解。
她伸手握住萧叙宸的手，他的指尖微凉，大约是方才走过来时被雨后的风吹的。她将他的手拢在自己掌心里，一点一点地暖着。
“阿宁。”萧叙宸忽然开口，声音低沉。
“嗯？”
“朕若是没有让楚氏迁居去冷香阁，那这个孩子或许就能保下来了。”
“陛下，您罚楚官女子是因为她做错了事。”江澹宁看着萧叙宸的眼睛，认真道：“这件事和楚官女子今日失了孩子没有因果关系。”
“嗯。”
萧叙宸将她的手握紧了些，没有再说话。
两个人就这样静静地坐了一会儿，烛火在夜风中微微晃动，将他们的影子投在身后的屏风上，交叠在一起，像一幅安静的剪影。
过了许久，萧叙宸才松开手，低头看着江澹宁已经微微隆起的小腹，目光柔和了几分。他伸手轻轻覆上去，掌心温热，动作小心翼翼，像是怕惊着什么似的。
“今日太医来过了？”他问。
“来过了。”江澹宁弯了弯唇角，“钱太医说胎息很稳，一切都好。”
萧叙宸的眉头松了松，指尖在她小腹上极轻极轻地抚过，像是在描摹什么看不见的轮廓。
“那就好。”他说，声音低得像是一声叹息。
江澹宁看着他垂下的眼睫，忽然觉得这个坐在她面前的皇帝，此刻不像一个九五之尊，倒像是一个普通的男人——会为失去的孩子难过，会为还未出世的孩子小心翼翼，会在雨后的夜里，一言不发地抱着自己寻求一点慰藉。
她的心软了一瞬。
只是一瞬。
“陛下用过晚膳了吗？”江澹宁岔开话题，语气轻快了些，“臣妾这儿还有些点心，小厨房新做的枣泥山药糕，陛下要不要尝尝？”
萧叙宸抬眼看了看她，唇角终于有了一点弧度。
“好。”
云栖很快端了点心上来，雪白的山药糕上缀着深红色的枣泥，切成小小的菱形块，码在青瓷碟中，旁边配了一壶温热的普洱。
萧叙宸夹了一块送入口中，慢慢嚼着。山药糕绵软细腻，枣泥甜而不腻，倒是比他预想的好吃不少。
“你宫里的人手艺越来越好了。”他说。
“那是自然。”江澹宁笑着接话，“臣妾嘴刁，她们伺候臣妾久了，手艺不好都不行。”
萧叙宸看了她一眼，眼底终于浮起一点真正的笑意。
“陛下喜欢，常来啊。”
“澹宁，朕准备让楚氏搬出冷香阁。”萧叙宸解释道：“冷香阁环境不好，她刚刚流了孩子，那里不利于她养身子。”
“陛下仁慈。”江澹宁点了点头，眼里带着一点笑意，“楚官女子失了孩子，身子亏损得厉害，冷香阁确实不适合休养。”
说实话，在江澹宁看来，萧叙宸这个皇帝做得还算不错了，对后宫这些女人虽然不能给出平等的感情，但也从未亏待过她们，只是安分守己不犯事，该有的从来不缺她们的。
“委屈你了。”萧叙宸拍了拍江澹宁的手。
“陛下，臣妾觉得官女子这个位分叫起来既别扭又不好听呢。”
“你啊，就是心善。”
第二日，陛下下旨晋楚昭宁为常在，迁居落梅轩。不仅如此，还让之前一直照顾楚昭宁的半见回到了楚昭宁身边。
半见被带走的那日，连一件换洗的衣裳都没来得及收拾。
她被关在浣衣局后头的一间小屋子里，每日天不亮就要起来洗衣裳，宫人们穿脏的衣服、被褥、帐幔堆成小山似的，泡在冰凉的水里，一件一件地搓。七月的水不冷，可她的手还是泡得发白发胀，指节间裂开一道道细小的口子，沾了皂角水便火辣辣地疼。
管事的嬷嬷说她是从楚氏身边出来的，伺候的是被贬的罪妃，对她自然没什么好脸色。旁人不愿意洗的衣裳全丢给她，吃饭也是最末等，残羹冷炙，有时候连口热汤都喝不上。
半见从没抱怨过一句。
她只担心她的小主。
冷香阁是什么地方，她在宫里这些年听得多了。那座宫院偏僻阴冷，常年不见日光，屋子漏雨透风，连张像样的床榻都没有。小主从小娇生惯养，哪里受得住那种苦？
每回想到这个，半见就一边搓衣裳一边掉眼泪。眼泪滴进洗衣的盆里，连个声响都没有，和皂角水混在一起，谁也瞧不见。
她以为这辈子都见不到小主了。
所以当那个传旨的太监站在她面前，说陛下开恩，晋了小主为常在，让她回落梅轩伺候的时候，半见整个人都愣住了。
她跪在地上，膝盖磕在青石板上，半晌没回过神来，直到那太监不耐烦地又重复了一遍，她才猛地磕下头去，额头碰在石面上咚咚作响。
“奴婢谢陛下隆恩！谢陛下隆恩！”
她声音发着抖，眼泪哗地就下来了，止都止不住。
此刻的半见还不知道楚昭宁已经没了一个孩子。
半见几乎是一路跑回后宫去的。她不认识落梅轩在哪儿，问了两个洒扫的宫人才找到方向。等她气喘吁吁地站在落梅轩门口时，天边已经染了一层薄薄的暮色，霞光从西边漫过来，给那座小小的宫院镀了一层暖红。
落梅轩比冷香阁好得多，虽也不大，但好歹屋子是齐整的，门窗严实，院子里还种着几株梅花树，只是这时节没有花，只有满树绿油油的叶子。