他还穿着御书房里那件靛蓝色的常服，头发束得齐整，可走得近了便能看见他额角沁着一层细密的汗珠，在五月的阳光下闪着微光。他的脸色很沉，不是上朝时那种威严的沉，而是一种把所有的情绪都压在了骨头里的沉，眉间那道竖纹深得像刀刻出来的，嘴唇抿成一条几乎没有弧度的线。
江澹宁在看见他的那一瞬间，心里那根绷了许久的弦微微颤了一下。
她见过萧叙宸很多种样子。在朝堂上杀伐决断的样子，在后宫里与她逗趣拌嘴的样子，在孩子们面前笨拙地学着扎辫子的样子，在深夜批折子批累了靠在她肩头闭眼假寐的样子。可她从来没有见过他现在这个样子。
“陛下。”她在他三步之外站定，端端正正地行了一礼。
萧叙宸脚步一顿，目光落在她身上，停了一瞬。那一瞬间他的眼神很复杂，像是意外在这里看见她，又像是早就料到她会来。他朝她伸出手，没有说“免礼”，而是直接握住了她的手腕，力道很大，像是溺水的人抓住了一块浮木。
“你也知道了？”他的声音沙哑得厉害，嗓子眼里像是被什么东西磨过。
“臣妾正要去坤宁宫。”江澹宁没有抽回手，任他握着，语气平稳而安静，“陛下也是？”
“嗯。”萧叙宸松开她的手腕，转而与她并肩往前走。他的步子比方才慢了一些，像是在等她跟上来，又像是在拖延到达坤宁宫的时间——好像只要不到那个地方，那个消息就不会变成真的。
两个人并排走在宫道上，后面跟着苏含光和云栖，四个人谁都没有说话。竹叶被风吹得沙沙响，太液池的水面上漂着几片从揽月亭那边被水流推过来的浮萍，绿得晃眼。
走了半程，萧叙宸忽然开口，声音低得像是自言自语：“今早朕还去看了他。他靠在枕头上喝药，苦得直皱眉，朕答应他端午过了就带他去马场看马。他高兴得眼睛都亮了，还跟朕拉了钩。”
江澹宁偏头看了他一眼。他的下颌绷得紧紧的，喉结上下滚动了一下，像是在把什么东西硬生生地咽回去。
她没有说“三皇子不会有事的”这种连自己都不信的话。她只是在沉默了几步之后，伸出手，轻轻覆在了他的手背上，停留了片刻便收回来，动作快得像一阵风拂过。
萧叙宸转头看了她一眼，目光里的那层壳终于裂开了一道细细的缝。他没有说话，只是脚下的步子比方才快了几分。
坤宁宫门口已经站了一圈人。安妃带着贴身宫女站在殿门外，面上依旧是那副冷冷清清的模样，可手里的帕子已经被她绞得皱巴巴的。赫连昭容也来了，在台阶下面来回踱步，像一只被关在笼子里的困兽，走几步就抬头往正殿紧闭的门里望一眼，什么也望不见，又低头继续踱。陆妃站在稍远一些的地方，身后跟着新入宫的程雪盈，两个人离得最近，却一句话都没有说。陆妃的脸色白得比安妃还厉害，手里的团扇被她握得指节发青，扇面上的蝶戏牡丹图被捏得变了形。
几位低位的嫔妃站在更远处，不敢靠近也不敢离开，就那么踮着脚尖张望着，像一群被风吹得挤在一起的雀儿。
所有人看见萧叙宸和江澹宁一起来了，目光里都闪过一丝微妙的意味，但谁也没心思去琢磨这件事。众人齐齐行礼，萧叙宸连“免礼”都没说，直接越过她们走到正殿门口，让太监抬手推门。
门从里面开了。
静姝站在门内，眼眶红得像是被火烤过，发髻微微散乱，显然已经哭过不止一场。她看见萧叙宸和江澹宁并肩站在门外，嘴唇颤了颤，躬身行了一礼，声音沙哑而克制：“陛下，娘娘在里面。”
萧叙宸从她身侧跨过门槛，步子迈得又急又沉。江澹宁跟在他身后，经过静姝身边时，伸手在她手臂上轻轻按了一下。那一按的力道很轻，静姝的眼泪却唰地落了下来，她慌忙低头用袖子去擦，江澹宁已经跟着萧叙宸走进了正殿。
正殿里燃着极浓的安神香，龙涎香混着沉香的底子，浓得几乎要把空气凝成一块琥珀，把所有人都封在里面动弹不得。可再浓的香也盖不住那股子隐隐约约的药味，苦的、涩的，从内殿的门帘后面一阵一阵地渗出来，像是整座殿宇都在跟着病人一起喘息。
皇后坐在内殿门口的榻上，脊背挺得笔直，双手交叠放在膝上，指甲嵌进了手背的肉里，留下四道月牙形的红印子。她脸上的妆容依旧完整，胭脂匀停，眉黛青黑，唯有嘴唇上的口脂被咬掉了一块，露出底下干燥发白的唇肉。静言跪在她脚边，正端着一盏参茶低声劝她喝一口，她连看都没看一眼。
听见脚步声，皇后抬起头来，目光与萧叙宸撞在一起。那一瞬间江澹宁看见皇后的眼底有无数种情绪在翻涌——悲痛、恐惧、愤怒、不甘、还有一丝极隐晦的、被死死压在最底层的愧疚。这些情绪在她眼中只停留了一刹那，便被一股更强大的力量压了下去，取而代之的是一种近乎麻木的平静。
“陛下。”皇后站起来，朝他行了一礼，姿态依旧是那个端庄得体的中宫皇后，可她的膝盖在弯下去的时候抖了一下，像是那把强撑着她的骨头终于出现了一道裂缝。
萧叙宸没有看她。他的目光越过她，直直地落在内殿那道垂下来的门帘上。门帘是藕荷色的，绣着祥云仙鹤的纹样，被内殿里透出来的烛火映得半明半暗，帘子后面什么也看不见。
“琛儿呢？”他的声音很轻，轻得不像是在问话，像是在确认一个他已经知道答案的事实。
皇后没有回答。她的嘴唇动了动，喉咙里发出一声极细微的、像是被堵住了的气音，然后她偏过头去，用手捂住了嘴。