萧叙宸伸手掀开了那道帘子。
江澹宁站在他身后，帘子掀开的一瞬间，内殿里的一切毫无遮拦地撞进了她眼里。
三皇子躺在床榻上，身上盖着一床明黄色的锦被，被子的边缘被掖得整整齐齐，像是被人仔仔细细地整理过。他穿了一件月白色的小寝衣，领口的盘扣扣得一丝不苟，头发也被梳得服服帖帖，额前那几缕平日里总爱翘起来的碎发被用水抿了下去。他躺在那里，双手交叠放在胸前，十根手指被一根一根地摆好，指甲缝里还残留着一点点没洗干净的青苔痕迹。
他的脸很白，比江澹宁见过的任何时候都要白，不是那种病气萦绕的苍白，而是一种已经失去了所有温度的、蜡像似的白。嘴唇上的青紫色反而褪去了，像是那条伴随了他一辈子的心疾终于松开了掐在他咽喉上的手，临走前还给他留下了一个安详的遗容。
孙院判跪在床尾，额头上磕出了一块青紫色的淤痕，老泪纵横，衣襟上沾着药汁和呕吐物的痕迹。他身后的两个御医跪得更远一些，一个的肩膀在剧烈地颤抖，另一个伏在地上，额头抵着金砖，整个人像一尊被抽去了骨骼的石像。
“陛下，”孙院判的声音像是从喉咙里挤出来的，每一个字都在发抖，“臣无能，臣救不了三殿下。三殿下落水时呛了寒氣，心脉本就不稳，寒氣入体引发心症，心肺两衰，臣用尽了所有法子，针石汤药艾灸全试过了，可殿下的身子实在太弱了。臣……臣万死！”
他说到最后两个字时，整个人伏在了地上，肩膀剧烈地抖动，白发散落在金砖上，狼狈而凄惶。
萧叙宸站在床前，低头看着床榻上那个被收拾得妥妥帖帖的孩子。他的脸上没有任何表情，不是刻意绷住的那种没有表情，而是所有的情绪都被抽空了，只剩下一具空荡荡的躯壳站在那里。他的手指在身侧慢慢蜷起来，指节发出轻微的咔咔声，然后他伸出手，将三皇子额前那缕被水抿平的碎发拨了拨，动作极轻极慢，像是在碰一件随时会碎掉的瓷器。
三皇子的额头冰凉。
他的手停在那里，没有再动。
内殿里安静得只剩下烛火偶尔发出的噼啪声和孙院判压抑的抽泣声。皇后站在帘子旁边，一只手死死攥着帘布，指节泛白，指甲把藕荷色的绸布勾出了丝。
她看着萧叙宸的背影，张了张嘴，喉咙里发出一个破碎的音节，像是想叫他的名字，又像是想叫三皇子的名字，最终什么都没叫出来，只是踉跄了一步，被身后的静言一把扶住。皇后甩开她的手，自己站直了，脊背依旧是挺直的，下巴微微抬起，目光越过萧叙宸的肩头，落在床上那张小小的脸上。
她的儿子躺在那张床上，穿得整整齐齐，头发梳得服服帖帖，像是睡着了，像是在做一个很长的梦。
可她摸过他的脸了，她知道那不是梦。
江澹宁站在帘子外，没有进去。她的位置刚好能看见萧叙宸的侧脸，能看见皇后攥着帘布的手，能看见床尾跪着的孙院判和他面前那滩被眼泪洇湿了的金砖。她的目光从这些人身上一个一个地掠过，最后停在三皇子露在被子外面的那只手上。那只手白得几乎透明，指甲修剪得干干净净，手背上还有几个被蚊子叮出来的小红包，是夏天里再寻常不过的痕迹。
那些红包说明他今天还在园子里玩过，还在花丛里钻过，还在被蚊子咬了以后自己挠过。现在他的手不动了。
江澹宁闭上眼睛，深吸了一口气，然后睁开，眼底所有的波澜都被压了下去，只剩下一种沉而静的清明。
她转过身，无声地掀起帘子，走出了内殿。
外殿里，云栖正站在角落里等她，脸上满是焦急与不安。见她出来，立刻迎上来，压低声音道：“娘娘，外面各位娘娘都还在等着，安妃娘娘问了好几次了，赫连昭容急得直哭——”
“三皇子薨了。”江澹宁的声音很轻，轻到只有云栖能听见。
云栖的脸瞬间就白了，整个人像是被一只无形的手狠狠打了一拳，倒退了一步，后背撞在了墙上。她捂住嘴，眼泪滚落下来，顺着指缝往下淌。
江澹宁没有安慰她，也没有递帕子。她只是站在外殿的窗下，让五月的日光透过窗棂落在自己脸上，把眼睛里的水汽晒干。然后她整理了一下衣襟，走到坤宁宫门口，推开了那扇紧闭的殿门。
门外的人齐齐抬头看向她。
安妃站在最前面，目光与江澹宁对上的那一刻，她手里那条已经被绞得不成样子的帕子无声地掉在了地上。她没有弯腰去捡，只是盯着江澹宁的脸看了三息，然后缓缓地闭上了眼睛。
赫连昭容的反应比安妃慢了半拍，她先是看了看江澹宁的表情，又看了看安妃的表情，然后她的嘴唇开始发抖，眼泪哗地涌出来，她猛地转过身去，用手背死死抵住嘴，发出一声被闷住了的呜咽。
陆妃站在人群后面，脸上那层温婉的面具终于碎了。她的脸色惨白，嘴唇翕动着，像是在念叨什么，却一个字都听不清。她手里的团扇啪嗒一声落在地上，扇骨摔断了一根，没人去捡。
“三皇子于今日午后薨逝。”江澹宁的声音不高不低，平稳得像一面被敲过之后再也不会震颤的鼓，“诸位妹妹请在外殿稍候，陛下与皇后娘娘稍后会召见太医及相关人等问话，届时自有旨意传出。”
她说完这句话，朝众人微微颔首，然后转身走回了内殿。她的步子不快不慢，脊背挺得笔直，裙摆在她脚后跟处拖出一道细而直的线。
安妃睁开眼睛，望着江澹宁的背影消失在殿门内，沉默了很久，然后弯腰从地上捡起了自己的帕子，攥在手心里，攥得骨节发白。