不管陛下如何待她，不管她和陛下感情如何深厚，江澹宁在这一点上永远不会退让。
***
景元六年，腊月十六。
天还没亮透，凤仪宫的灯火已经里里外外亮成了腊月里的灯市。云栖起了个大早，换了一身新做的石青色冬装，袖口镶了一圈灰鼠毛，发髻上簪了一支银鎏金的梅花簪——这是她一年到头难得打扮的日子，两位小主子的生辰，在凤仪宫上下的心里比过年还重三分。
小厨房从昨夜就忙开了。御厨老孙头亲自掌勺，灶上的蒸笼从三更天就开始冒白气，一笼接一笼的寿桃、糖糕、如意卷往外端。云袖带着四个宫女在偏殿里摆桌子，红绸桌布铺了三层，烛台擦得锃亮，每把椅子上都放了一个锦垫——角落里伺候茶水的小宫女踮着脚看了好几眼，小声嘀咕了一句“皇后娘娘这是要把一年的红绸都用光”。
暖阁里，江澹宁正蹲在地上，手里拿着一件大红色缂丝小袍，跟面前的儿子大眼瞪小眼。
“手抬起来。”
萧元琮抬了。动作标准，幅度精准，像一尊被人上了发条的小木偶。
“另一只。”
另一只也抬了。连眉头都没皱一下，乖得不像话。袍面上绣着五只蝙蝠绕着团寿纹，领口和袖口镶了一圈白狐裘，衬得那张小脸白嫩得跟刚从牛奶里捞出来的年糕似的。江澹宁麻利地系好腰间碧色丝绦，打了一个双钱结，末了在结上挂一枚羊脂白玉小平安扣，退后半步端详了一番，满意地点了点头。
“行了，出去等着吧。”
萧元琮站着没动。他低头看了看自己胸口那五只金线绣的蝙蝠，伸出小手指戳了戳其中一只的翅膀，然后抬起头，用一种跟五岁年龄极不相称的认真语气问：“娘，安安怎么还没好？”
话音刚落，屏风后面传来一声闷响，紧接着是一阵叮叮当当的动静，像是有人撞翻了首饰匣子。
“我没翻！是簪子自己滚下去的！”安安的声音从屏风后头传来，理直气壮得仿佛那支簪子长了腿。
江澹宁闭了一下眼睛，深吸一口气，对儿子说：“你妹妹在跟她的头发打仗。这场仗她每年生辰都要打一回，打完了就好了。”
“可是去年生辰她打了半个时辰，”萧元琮的语气里终于出现了一丝属于五岁孩童的不耐烦，“我的袍子都坐皱了。”
“今年有进步，”江澹宁面不改色，“今年她只打了两刻钟。”
萧元琮沉默了一息，没有再说话，安安静静地走到炕边坐下来，两只小手规规矩矩地放在膝盖上，姿势跟方才江澹宁让他“出去等着”之前一模一样。只是他的目光隔一会儿就往屏风那边飘一下，嘴唇抿得紧紧的，小脚悬在炕沿下面，一下一下地轻轻踢着空气——那是他表达“我很着急但我不能催”的唯一方式。
又过了一盏茶的工夫，屏风后头终于消停了。安安从屏风后面转出来，穿着一件跟萧元琮同款不同花的大红缂丝小袍——她的是喜鹊登梅，袖口同样镶着白狐裘，头上梳了两个圆溜溜的小鬏鬏，每个鬏鬏上各缠了一圈粉色的绒花，耳坠子是两粒小小的南珠，走起路来珠子轻轻晃动，衬得那张圆嘟嘟的小脸凭空多出了几分女孩子特有的灵秀。
只可惜这灵秀维持了不到两息。
“娘，”她皱着眉头，两只手同时去扯领口的白狐裘，“痒。”
“别扯，”江澹宁一把拍开她的手，蹲下来替她把领口整理好，“这是白狐裘，你父皇从北境猎来的，一共就做了这么两件，你扯坏了就没有了。”
安安低头看了看领口那圈柔软的白毛，认真地想了想，然后抬起头，用一种极其严肃的语气问：“那扯坏了是不是就可以穿别的了？”
江澹宁盯了她一眼。
安安立刻改口：“我没想扯。我就是问问。”
江澹宁站起来，退后一步，把一双儿女并排看了又看。两个小人儿穿着同款的红袍子站在一处，一样的眉眼、一样的白嫩、一样的大红缂丝配白狐裘，可气质天差地别——萧元琮站得笔直，像一杆被精心校准过的小秤，浑身上下没有一处不在规矩之内；安安则歪歪扭扭地靠着哥哥，一只脚踩在另一只脚上，右手还在偷偷扯领口的白狐裘。
“行了，”江澹宁伸手把安安那只不安分的手按住，语气里带着一丝无奈的笑意，“出去吧，客人们该到了。”
萧元琮走了两步，又停下来，回头问了一句跟去年一模一样的话：“父皇会来吗？”
暖阁里安静了一瞬。云栖正在往桌上摆寿桃，手里的动作微微顿了一下。安安难得没有插嘴，只是歪着头看着哥哥，又转过头来看看娘亲，眼珠子转了转，不知在想什么。
江澹宁弯下腰，把儿子领口那撮被白狐裘蹭乱的绒毛仔细地捋顺了，动作很慢，像是在借着这个动作思考措辞。她捋了好几下，才开口，语气轻松得很：“你父皇说了要来，就一定会来。他什么时候骗过你？”
萧元琮认真地想了想，确实没有，于是满意地点了点头，转身出去了。
他刚跨出门槛，安安就凑到江澹宁身边，压低声音用一种跟她五岁年龄完全不符的老成语气说：“娘，父皇真的会来吧？”
“他说了会来。”
“上回我生辰的时候，父皇也说了会来，后来前朝有事，他来的时候寿糕都切完了。”安安的语气很平静，像在陈述一个跟今天的天气差不多的客观事实，可她说这话的时候，手不自觉地捏住了江澹宁的衣角。
江澹宁低头看着那只揪住自己衣角的小手，心里有个地方被什么东西轻轻地戳了一下。安安平时皮得像只猴，上房揭瓦掏鸟窝无所不干，可偏偏在这种事情上，她的心思比谁都细。她会记住父皇迟到了几次、来了多久、走的时候有没有回头，然后把这些账一笔一笔地记在心里，从来不哭不闹，只是在关键时刻轻轻揪一下娘亲的衣角。