暖阁里，地龙烧得暖融融的。江澹宁把两个孩子的被褥铺好，萧叙宸把安安轻轻放在炕上，替她脱了小鞋子和小袍子，盖上被子。萧元琮自己脱了外袍叠得整整齐齐，在妹妹旁边躺下来，闭上眼睛之前，忽然轻轻说了一句：“父皇，娘，晚安。”
他说完这句话就翻了个身，把后背对着他们。江澹宁愣了一下，随即反应过来——这是儿子在掩饰害羞。他平时从不主动说这种话，今天是第一次。她在炕沿上坐了一会儿，俯身在儿子的脸颊上亲了一下，又去亲了亲女儿的额头。
“晚安。”她轻声说。
萧叙宸站在她身后，看着这一双儿女并排躺在炕上，呼吸一深一浅，睡得毫无防备。烛火在他们的脸上投下明明灭灭的光影，萧元琮的眉头在睡梦中终于松开了，安安嘴角挂着一丝若有若无的笑——大概是梦到了什么好事，也许是打中了那颗干石榴，也许是吃到了一整包灶糖。
“你先去歇着吧，”江澹宁回头对他说，“我陪他们一会儿。”
萧叙宸没有走。他在炕边的椅子上坐了下来，从袖子里掏出那卷弓弦，借着烛光一点一点地打磨弦上的毛刺。他的动作很慢很仔细，像是在打磨一件不是给儿子而是给世上最珍贵的宝物准备的礼物。
“明天教他搭弦，”他低声说，“先从五步开始练眼力。他性子沉稳，适合学射箭。”
江澹宁看着他低头磨弦的侧影，忽然觉得嗓子有点发紧。这个男人，在亲手赐死了一个嫔妃之后的当天晚上，坐在这里替五岁的儿子磨弓弦。从血腥到温柔，中间只隔了一盏茶的路。她见过他在朝堂上杀伐决断的样子，也见过他在孩子面前笨拙地学着当父亲的样子。哪一种都是他。她爱的就是这样一个完整的、复杂的、从不为自己辩解的人。
“萧叙宸。”她忽然叫了他的名字。
他抬起头，有些意外——她很少直呼他的名字，尤其是在宫里。
“谢谢你。”她说。
萧叙宸看着她，没有问“谢什么”，只是把弓弦放下，站起来走到她面前，伸手把她鬓角的一缕碎发别到耳后。他的指尖带着薄薄的茧，擦过她耳廓的时候有一种粗糙而温热的触感。
“不用谢，”他说，“他们也是我的孩子。”
江澹宁点了点头，把脸埋进他的胸口，闭上眼睛。她听到他的心跳声，沉稳、有力、不紧不慢，跟她第一次把头靠在这个位置时听到的一模一样。这么多年过去了，外面的世界变了一茬又一茬，后宫里的人来来去去，孩子们从襁褓里的两团粉肉长成了会拉弓会许愿的小人儿，可这心跳声从来没有变过。
窗外，雪不知什么时候又开始下了。细碎的雪粒子敲在窗纸上，沙沙作响，像是什么人在远处轻轻地翻着一本很厚的书。暖阁里的烛火跳了一跳，把一家四口的影子揉在一起，投在那扇贴着松鼠窗花的窗户上。
明天就是小年了，灶糖是甜的，灯笼是红的，院子里那棵石榴树上挂满了红绸扎的花结，在夜风里轻轻摇晃，像是在替这座沉默的宫殿，悄悄地期盼着什么。
正月里的凤仪宫，是从腊月二十八开始真正忙起来的。
江澹宁做嫔妃的时候也过年，但嫔妃过年和皇后过年完全是两回事。嫔妃只需管好自己宫里的春联贴没贴歪、年夜饭的菜单拟没拟好、给各宫的节礼有没有备齐，其余的都不必操心。皇后不一样——皇后是这座皇城里所有年味的总调度，从腊月二十三祭灶开始，到正月十五元宵落灯为止，内廷的祭祀、宴饮、赏赐、排班，没有一样能绕过凤仪宫。宫正司的女官们每天抱着厚厚的册子在正殿里进进出出，光是大年初一命妇朝贺的名册就核了三遍——谁家添了新妇，谁家添了嫡孙，谁家去年刚承了爵位品级变了，一个都不能错。
江澹宁从腊月二十四就开始看册子。安安彻底好了，又恢复了那种满院子跑、追着石榴树上最后几只干石榴较劲的劲头，她便把暖阁让给两个孩子，自己搬到了正殿东次间的书案前，一坐就是一整天。案上堆着的册子比萧叙宸的奏折还厚几分，从除夕宫宴的座次安排到各宫炭例的核销，从命妇朝贺的仪注到宗亲祭祖的供品清单，每一本都要她亲自过目、亲自批红。
“娘娘，”云栖端了一盏红枣桂圆茶进来，把茶盏搁在书案角上，看她揉着眉心，忍不住多了一句嘴，“您从早上坐到现在，连午膳都没好生吃。这些册子明日再看也不迟。”
“明日？”江澹宁头也不抬，手里那支朱砂笔在一份供品清单上勾了一笔，“明日就是腊月二十九了。除夕宫宴、大年初一命妇朝贺、初二祭先蚕坛、初三宴宗亲——你数数，还剩几个明日？”
云栖没话了。她跟了江澹宁这么多年，知道这位主子的脾气——平日里跟嫔妃们说说笑笑好商好量，可一旦坐上这张书案，她就不是那个好说话的皇后了。她是从婕妤一路爬上来的，比任何人都清楚后宫这架机器的运转逻辑：多一分则奢，少一分则漏，每一笔炭火银子后面都连着前朝后宫的无数双眼睛。尤其是今年——这是她做皇后的第一个年，宫里宫外多少人盯着凤仪宫，等着看她能不能撑得起这顶凤冠。
撑得住是理所当然，撑不住就是德不配位。没有人会把“她第一次做皇后”当成理由，只会把“她果然配不上”当成谈资。所以这份除夕宫宴的菜单，江澹宁改了四遍。头一遍御膳房呈上来的是按照往年旧例拟的，一百零八道菜，山珍海味堆得满纸都是。她看完之后划掉了二十道，在边上批了一行字：“尚俭。去熊掌、驼峰、鹿筋等稀罕之物，添四道时令素菜。”第二遍御膳房又把素菜拟成了豆腐青菜之流，她看了又好气又好笑，把总管太监叫来当面交代：“本宫说的时令素菜，是要做得精致的，不是让你们拿开水煮白菜来糊弄。冬笋、冬菇、塌棵菜、慈姑，用高汤煨，形要整、味要鲜，不能比荤菜差了去。”第三遍才算勉强过了，她又亲自加了一道甜品——桂花酒酿圆子，“这是陛下爱吃的”。