“这是父皇让人专门烧的，比石子轻，打出去不伤手。”萧叙宸转头看向站在炕边的萧元琮，又从袖子里掏出一卷弓弦，“琮儿，上次父皇说过，五岁拉不开弓不要紧，但可以先练眼力。这卷弦比你那把弓上的轻三成，明天父皇教你搭弦瞄准。”
萧元琮双手接过那卷弓弦，点了点头，努力克制住嘴角上扬的冲动，但还是没克制住——那张平日里总是绷着的小脸上，终于露出了一个五岁孩子该有的笑容。那个笑容很短暂，只有一两息的工夫就被他收了回去，但站在门口的江澹宁看见了。她靠在门框上，手里还拿着那张剪了一半的葫芦窗花，嘴角的弧度跟儿子一模一样。
萧叙宸把食盒打开，里面是四碟小菜和两碗长寿面——面是御膳房新来的面点师傅拉的，一根面从头到尾不断，寓意长命百岁。这碗面本该在七天前的生辰宴上吃的，那天出了那样的事，面端上来又端下去了，谁都没动筷子。今天萧叙宸特意让人重新做了两碗，亲手端到一双儿女面前。
“补过生辰，”他把筷子递给萧元琮和安安，语气里带着一丝不易察觉的歉疚，“那天没过成，今天补上。你们一人许一个愿。”
萧元琮握着筷子，认真地想了想，闭上眼睛，嘴唇动了动，然后睁开眼，开始吃面。
安安也闭上眼睛，想了很久很久——久到碗里的面都快凉了——才睁开眼睛，郑重其事地拿起筷子。
“许了什么愿？”萧叙宸问她。
“不能说。说了就不灵了。”
“跟父皇也不能说？”
安安犹豫了一下，凑到萧叙宸耳边，用一只小手挡住嘴，压低声音说：“我许的是——明年生辰的时候，父皇不要迟到。”
萧叙宸的表情在那一瞬间变得极其复杂。他喉结动了动，伸手揉了揉女儿的头发，把那只小手从嘴边拿下来握在掌心里。他的手很大，把女儿整只小手都包在里面，像是包住了一只刚出壳的雏鸟。
“父皇答应你。”他的声音很低，低到只有安安一个人能听见，可那声音里的分量，重得像是用刻刀刻进石头里的字，“不只是明年。以后的每一年生辰，父皇都不迟到。”
安安歪着头，用那双黑白分明的大眼睛盯着他看了好一会儿，然后满意地点了点头，把自己碗里的面挑了一筷子放进萧叙宸碗里。
“给你吃一口。就一口。多的没有了。”
萧叙宸低头看着碗里那筷子面，笑了。那是这七天以来他第一次真正意义上的笑——不是朝堂上那种恰到好处的微笑，不是敷衍嫔妃时那种礼貌的笑，而是一个父亲被女儿施舍了一筷子面之后，从心底里翻上来的、带着点无奈和宠溺的笑。
吃完面，萧叙宸带着两个孩子去院子里放了一盏孔明灯。灯是云袖带着宫女们用红纸糊的，上面画了一朵歪歪扭扭的牡丹花——那是安安画的，花瓣大小不一，颜色涂出了边框，但江澹宁觉得那朵牡丹比御花园里任何一朵都好看。萧元琮在灯的另一面写了几个字，字迹虽然稚嫩但一笔一划都工工整整：“岁岁平安”。
孔明灯升起来的时候，安安拉着萧元琮的手，两个人仰着头，看着那盏灯越升越高、越变越小，最后变成夜空中的一颗星，跟满天的寒星混在一起，分不清哪颗是灯哪颗是星。
“哥哥，”安安忽然说，“你说灯会飞到哪里去？”
“飞到天上。”
“我知道飞到天上。我问的是飞到天上以后呢？”
萧元琮沉默了一会儿，认真地说：“变成星星。”
安安对这个答案非常满意，点了一下头，又点了一下头。
江澹宁站在他们身后，肩上披着萧叙宸的玄色大氅——那是方才她在院子里站久了，萧叙宸不动声色地从自己肩上解下来披在她身上的。她偏过头，看着身旁这个负手而立、仰头望着孔明灯的男人，他的侧脸在灯笼的暖光里显得比白日里柔和了许多，眉间的竖纹还在，但今晚似乎浅了几分。
她没有说话，只是悄悄地把手伸进他的掌心里。萧叙宸没有转头，但他反手握住了她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲了两下。这个动作很小，小到站在三步之外的苏含光都没注意到，可江澹宁感觉到了。她感觉到的不是那只手心的温度，而是这七天以来他做了所有能做的事——审人、赐死、封口、善后，把所有血腥的丑陋的东西都挡在凤仪宫外面，然后带着两碗面和一卷弓弦回来，若无其事地陪孩子们补过生辰。
她知道他心里压着的东西不比她轻。她差点失去女儿，而他差点失去女儿的同时还要亲手处置那个害女儿的人，然后把所有情绪都吞进肚子里，继续做那个不动如山的皇帝。他做到了。从腊月十六到腊月二十三，整整七天，他没有在孩子们面前流露出任何一点软弱，唯一一次失态，就是那天在东配殿里写圣旨的时候，朱砂溅在袖口上，他浑然不觉。
“走吧，”萧叙宸松开她的手，弯腰把已经开始打哈欠的安安抱了起来，“进去吧，外面冷。”
安安趴在他肩膀上，眼皮已经开始打架了，嘴里还在含含糊糊地问：“父皇，今晚你不走吧？”
“不走。”
“明天呢？”
“明天也不走。明天小年，朕要在凤仪宫吃灶糖。”
“后天呢？”
“后天——后天再说。”萧叙宸被她问得哭笑不得，轻轻拍了一下她的背，“你先把今天的觉睡了，再管后天的事。”
安安“嗯”了一声，把脸埋进他的颈窝里，不到三息就睡着了。萧元琮跟在后面，走路的步伐难得地有些松快，不再是那种每一步都踩在尺子上的标准步伐，而是一个五岁孩子在吃饱喝足收了礼物之后，自然而然的、略带慵懒的步伐。